黑板上方毛主席像的兩邊噴印著紅色的大字：“好好學習，天天向上。”這是毛主席的教導。還有教室後麵的牆上，寫著：“團結、緊張、嚴肅、活潑！”這也是毛主席的話。
看來毛主席說的，一定都是正確的。
剛上完第二節課，突然牆上掛著的大喇叭響了起來：
“廣大師生們請注意，廣大師生們請注意，現在馬上到校門口集合，排隊到廠前廣場，傳達最新指示……請迅速到校門口集合……”
“噢——”
男孩子們尖叫著擁出門去，女孩們也巴不得有這個機會，趁機一窩蜂地抓著圍巾帽子往外跑，生怕再晚一點就成為被抓回去的小雞。
到校門口集合，就意味著要遊行了。316廠每每遇到重大事件，都會讓子弟學校的學生們在街道上遊行。每一次的遊行，都是一針興奮劑，讓孩子們陷入狂歡的氣氛中。蘇聯也喜歡這種狂歡，不用上課，就像在大街上閑逛一樣，有時還能在遊行的間隙瘋跑。
遊行隊伍一般都是沿著學校操場走到紅寶石大街，從東到西轉一圈，再回到廠前廣場。一路上，他們高喊著口號，或者唱歌，舉著小旗子，有時舉著花束。這些花束是男孩們攀到樹上撅下的樹枝，由女孩子把一片片粉紅色的紙剪成梅花的花瓣兒，兩片花瓣兒中間塗上糨糊，夾上樹枝，粘上。於是，在樹枝的枝頭、枝幹，就盛開了無數這樣的花朵，他們舉著這些花朵，跟隨遊行的隊伍，一邊走，一邊喊著口號。
“毛主席萬歲！”這些花朵就在他們的頭上掀起一片花的海洋。
“中國共產黨萬歲！”又是一片海洋。
“打倒叛徒內奸工賊劉少奇！”
“戰無不勝的毛澤東思想萬歲！”
“無產階級文化大革命勝利萬歲！”
粉紅色的浪潮一波一波穿行在紅岸的街道，沿途擠滿了看熱鬧的老人和孩子，他們也像狂歡的人群一樣擁擠著。等到遊行的隊伍走過去，看熱鬧的人們就占滿了街道，有的人開始呼叫著自家走散的小孩：
“狗子——”
“二柱子——”
“小華——”
“張秀英——”
每當這個時候，紅岸的街道沸騰了。人們興高采烈，喜氣洋洋，像過大年。
今天雖然沒有那些樹枝做成的假花，但是學生們還是歡歌笑語地排著大隊向廠前廣場走去。
316廠是紅岸的標誌，而廠前廣場又是316廠的標誌。它是這個城市最為壯觀的地方。廣場上有一尊巨大的毛主席塑像，他麵向北方的廠前大道，每天向前來上班的人們揮動那隻偉大的巨手。紅岸的人們常常在這隻巨手之下宣誓：“永遠忠於毛澤東思想！”
當許多年過去，蘇聯第一次站在天安門廣場上，回想她的少女時代，她總是有一種錯覺：316廠的廠前廣場比天安門廣場還要大。
廣場，蘇聯一生都有廣場情結，無論是她後來所在城市的廣場，還是到國外的很多廣場，每每臨近那個寬敞的天地，她總有怦然心跳的激動，她驚訝於人類早期的記憶，會如此強悍地滲透人的骨髓，導致她的一生一直對廣場情有獨鍾。
是的，蘇聯喜歡這個廣場。
廣場正中央不鏽鋼的毛主席塑像，高大偉岸，矗立在空中，蘇聯躺在大理石的基座上，仰頭就隻能看到毛主席大衣的下擺，以至於她會產生奇怪的零碎的感覺。據老師講，這個毛主席塑像是全國最高的：高度有10.1米，象征中華人民共和國在10月1日成立；基座7.1米高，象征中國共產黨在7月1日誕生。
在蘇聯以後的日子裏，所有的數字都能讓她產生聯想，尤其是一些公共場合裏公共性質的數字。比如建築的柱子，比如台階，比如……她發現，在中國，幾乎所有標誌性的東西，那裏麵隻要存在數字，絕對都是有象征意義的。
蘇聯印象最深的不是這個雕塑和基座，而是那光滑漆黑得能照出人影的大理石底座，它像一個四周寬闊的大陽台，能容下兩三個孩子並排躺在上麵。（蘇聯以後再也沒見過這麼漂亮的石頭，無論走到哪裏，國內還是國外，都沒有見過這麼滑膩、漂亮的大理石。）夏天的時候，她和小夥伴們躺在那涼颼颼的大理石上看天空的雲彩，那個涼快啊！有時看著看著，竟然會睡著了，到了傍晚，西邊的火燒雲絢爛地蔓延在天空，他們穿上鞋，沿著廠前的林蔭路，一邊捉蜻蜓，一邊打鬧著，回家去。
當遊行的隊伍到達廣場時，那裏早已站滿了人，學校的學生們就站在廣場邊上，蘇聯的位置恰好在技術大樓的底下。
技術大樓位於廣場的東邊，與西邊的行政大樓對峙，兩座樓一模一樣，都是巴洛克建築，典型的俄羅斯風格：尖頂，米黃色，屋子裏有著高高的舉架和闊大的窗台。蘇聯的爸爸就在技術大樓裏辦公，他是工程師，參與設計了中國第一台萬噸水壓機，還被黨和國家領導人接見過。
蘇聯小時候最大的願望就是長大以後能像那些女工程師一樣，在高大的門廳裏，腳下的高跟鞋發出“哢哢”的響聲。