仿佛一夜之間，這個城市變了樣，人們不再穿西裝和裙子，不論男女，都是一樣的藍黃兩色的卡其布製服，基本是軍裝的樣式，男人的四個兜，女人的兩個兜。各種各樣的毛主席像章別在胸前，一個比一個大。
316廠利用自己的有利條件製作了一批碩大的像章，背麵都鋼印著“316廠革命委員會製造”的字跡，氣派非凡。
這天早上，蘇聯戴著大圓的毛主席像章，走在上學的路上，那像章把她小小的胸脯幾乎蓋滿了。
因為爸爸的死，樓上的趙廠長送給了蘇聯這個像章。也因為爸爸的死，好幾天沒上學的蘇聯今天來上學了。
路上不時有人對她指指點點，她一路踢著一個石子，慢慢騰騰，磨磨蹭蹭，突然，一個人在後麵拍了她一下，是同班同學王小娜，蘇聯的好朋友。她已經幾天沒有見到小娜了。小娜說：“蘇聯，你不能再叫這個名字了……”
“為什麼？”
“老師說蘇聯這個國家早就變修了，現在是蘇修帝國主義。你還叫這個名兒咋行呢？不信你今天就問老師。”
果然，上第一堂課之前，班主任王老師把她叫到辦公室。她為蘇聯扭了扭棉褲的腰——好像褲襠跑到了旁邊。以前這些都是媽媽為她整理的，朱淡寧不允許自己家的人有一點邋遢。但是現在，朱淡寧被下放去掃醫院的廁所了，早上在別人上班前她就要去搞好衛生，所以蘇聯隻有自己照顧自己了。
王老師說：“從今天開始，你就叫蘇紅吧。紅色的紅，也是紅岸的紅。”
蘇聯哭了，她知道她的名字是爸爸媽媽相愛的意思，她雖然不是很喜歡這個名字，但這是爸爸取的，現在爸爸沒有了，名字也沒有了，好像她的過去就消失了，那個叫蘇聯的女孩子，她死掉了。
那天蘇聯所有作業本的封麵，都有著“聯”字被塗掉的痕跡，後麵是一個歪歪扭扭的很不情願地待在那裏的“紅”字。
她覺得這個字距離自己很遙遠，所以當老師叫這個名字時，她總覺得那是在叫另外一個人。
另外一個名叫“蘇紅”的女孩坐在第二排靠窗戶的座位上，呆呆地望著外麵。
操場上有兩個男孩子在踢足球，在雪地上，絲絲哈哈地縮著袖子，你來我往，不是很積極，無精打采的樣子。但是蘇聯還是羨慕他們，更羨慕單杠上麵落的一隻小鳥，小鳥一會兒低著頭啄來啄去，一會兒想起什麼似的仰頭望望天空，突然沒有什麼預兆的，就飛走了。
蘇聯喜歡這樣的“突然飛走”，那感覺很奇特，讓人向往。
她希望自己也能這樣“突然飛走”，一下子從這個教室失蹤，誰都找不到她。
“蘇聯……不，蘇紅，你往哪兒看呢？窗戶外麵有黑板是吧？”
數學老師在叫她。
“蘇聯！”她心底裏對自己說：“我還是叫蘇聯，是你們讓我叫蘇紅的，但是我自己還是這樣叫我自己——蘇聯蘇聯蘇聯蘇聯蘇聯蘇聯……”
我非這樣叫我自己不可！就叫！
她什麼也聽不下去，也根本就不想聽。她直勾勾地盯著黑板，實際上是盯著上麵的毛主席像。
毛主席慈祥地微微含著笑意，下巴上有一顆痦子，蘇聯弄不明白：收音機裏老是唱“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親……”毛主席怎麼會比爹娘還親呢？爸爸死了，蘇聯覺得好像天塌了一樣；如果毛主席死了，自己會這樣難過麼？
她被自己的想法嚇了一大跳。她雖然還不到9歲，但是她知道說毛主席的壞話就是“反動”！就要被抓起來。
最近，廁所那裏經常出現“反標”，老師說“反標”就是“反革命標語”，是階級敵人在搞破壞。誰也沒有看到“反標”是什麼樣，一般等到被發現時，早已經被派出所的人用報紙遮住了，說是保護現場。據蘇聯的同學傳來的消息說，廁所的牆上有人用粉筆寫了“毛主席萬歲！”這句話沒有錯，但是錯的是在這句話上麵打了叉，這個性質就變了。什麼叫“性質”，老師說跟他們講不清楚，總而言之就是“反動”。什麼是“反動”？蘇聯他們還是不明白，老師說你們該明白的時候就明白了。但是她想既然我們連這個都不明白，怎麼會做出這樣“反動”的事情呢？
自從上學以來，學校已經有過兩次“反標”事件了。當時全校都處於高度緊張狀態，為了弄清楚是誰寫的，老師讓每人都拿出紙和筆，連著寫一整頁的“毛主席萬歲”。校長拉著那張比平常長幾倍的大驢臉，挨個班級走過去，孩子們嚇得都不敢寫字，生怕自己跟那“反標”的筆體一樣，被當成反革命抓起來。
蘇聯覺得自己想到“毛主席死”，可能就是“反革命”行為。毛主席是不會死的，因為她們課本的第一頁就是：“毛主席萬歲！”她問過爸爸，爸爸說一歲就是一年，那麼“萬歲”就是一萬年。毛主席能活一萬年，那他應該是神仙。好像人最多隻能活100歲，但是活到100歲的人誰見過呢！蘇聯的外公和爺爺奶奶都死了。如果毛主席是人，他就還是要死的吧……
她不能再想了，她的腦袋都快想爆炸了。