——在寫一個長篇。
我對她說。
——什麼內容？
——《辛德瑞拉後傳》，灰姑娘嫁給王子，結果發現他是一個性無能。
葉霧美做勢要打我。
我把她拉進了懷裏。
我們都沒有說話。
——我舅舅快回來了。
葉霧美看著院子裏的樹影說道。
——我得走了。
——這麼快？
——我怕見生人，你不是不知道。我過一段時間再來看你。
——走了倒也幹淨，省得我解釋半天。不留下來跟我一起用齋飯？
——不用了，還是吃肉更合乎胃口。
——餓著肚子走？
——餓不了多長時間，一會兒就到了。
我和葉霧美閑聊著來到院子裏。
——還要不要跟老太太告別？
我問道。
——不用，她曬完太陽就忘記你了。
葉霧美笑著說道。
我不知道這位老太太腦子裏都在想什麼。
她坐在藤椅裏，不停地用舌頭頂她的假牙，好像那也是一種鍛煉。
我看著這位老太太，像是看著本國最後一個文化動物在咀嚼曆史。
——身體很健康，喉嚨還能吞下年糕。
葉霧美羨慕地說。
離開這個庭院之前，我又回頭看了一眼，老太婆坐在陽光裏，像是一片卷起的葉子那樣幹癟。
我和葉霧美在車站等車。
她雖然看起來很高興，但在我看來，葉霧美的歡欣有淒苦的味道。
——在這住真的習慣？
我問道。
——這挺好，沒人欺負我。
葉霧美的眼圈有些紅了。
——跟我回去吧！
——跟你回去又怎麼樣？我本來挺高興的，你非要招惹我幹什麼！
葉霧美的眼淚流了下來。
——好吧，我不招惹你，我上車了。
我轉過身，向汽車走去。
——別忘了來看我！
葉霧美忽然對我喊了一聲。
過了沒幾天，沒等我去看她，葉霧美自己回到了這個城市。
她也是城市豢養的動物，實在受不了鄉村生活的寂寞。
那年冬天，葉霧美的外婆死了。
葉霧美說，外婆非常希望土葬。
葉霧美的外公去世的時候是土葬的。她的外婆堅持認為，隻有土葬，兩個人才能融合在一起，享受永遠的安寧。
她的兒孫卻不能照辦，因為國家已經不再允許土葬。
葉霧美對外婆說，必須要火葬，因為那塊墳地裏有太多的螞蟻。
老太婆聽出了她的話裏的意思。
她的嘴居然囁嚅著，背起文章來。
葉霧美聽了一個大概，回去一查，老太太居然背的是《莊子·列禦寇》裏的一節：莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為齎送。吾葬具豈不備邪？何以加此！弟子曰：吾恐烏鳶之食夫子也。莊子曰：在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也？
老太婆一邊背，一邊在全身發抖。
她是在想像螞蟻爬滿全身的景象。
她的兒子最終承擔了忤逆不孝的罪名，為老太太進行了火葬。
我陪葉霧美去參加了葬禮。
門口寫著一副挽聯：“母去是吾憂也，春來於我何哉”，字體很娟秀，我懷疑是老太太的手筆。
牆上貼著一張白紙，寫著“恕報不周”四個大字，也是一樣的字體。
這位老人把對文化的熱愛保持到了最後一刻，親手書寫了自己的死亡。
老人是一位居士。
遵照老人的心願，家裏在廣濟寺做了法事，進行超度。
一堆火，燒起蒼涼的大悲咒。
那些文字和灰燼一起，不停地在空中飛舞：
——回歸大寂大滅——心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖——遠離一切顛倒夢想苦惱，究竟涅磐。
葉霧美沒有哭，一滴眼淚都沒有流。
她看到了母親。
葉霧美的母親也來參加葬禮，但她受到了明顯的冷遇。
葉霧美的舅舅們自始至終沒有和她說一句話，她看起來很落寞。
沒等法事做完，葉霧美的母親就走了。
葉霧美說：——她拋棄了世界，世界也拋棄了她。
參加完葬禮的那個晚上，葉霧美和我呆在一起。
淩晨三點四十五分，她把我叫醒。
她說自己做了一個夢。
她的毛衣脫線了，她想處理，但不知如何挽救。
她隻好像別人那樣，在線頭上打了一個結。
可是，那個結被一個男人的手揪住，撕扯開來。
線愈拉愈長。
她看著自己的胳膊不見，看著自己的身體不見，隻剩下一個頭顱和自己堅定的下半身。
她的頭顱在漂浮，卻找不到自己的身軀。
地上，是糾纏在一起，一團一團的毛線。
葉霧美被這個夢嚇壞了，身體出了很多汗，那些汗水冰涼。
我給她倒了一杯熱茶。
差不多到天亮，葉霧美才重新睡著。
她發出細小的呼吸聲，像一隻疲憊的貓。