事實如同美酒。你隻能在深深的酒窖最陰暗角落找到它。有時還需要顛倒一下。在你讓它見光並開始使用之前，還得溫柔地替它除除塵。
那輛破爛的寶馬車已經在這座位於皮米裏科劍橋路的房前停了約十五分鍾了。無人的車座上堆滿了雜亂無章的報紙和雜糧能量棒的包裝紙。能吃下這麼多的，肯定是個真的很忙的單身女人。在這一切的包圍之中，瑪蒂·斯多林咬著嘴唇坐立不安。這個下午晚些時候宣布的重組決定引起了熱烈的討論，大家都覺得首相要麼是高瞻遠矚，明智勇敢，要麼就是真的瘋了。她需要采訪到幫助首相做出這些決定的人，得到他們的表態。已經采訪到了威廉姆斯，他像一直以來那樣，全力支持，且極具說服力。可是厄克特的電話鈴一直響著，但沒人接。
瑪蒂不太明白這是為什麼，因此從《每日紀事報》下了班後，她就決定開車到厄克特的倫敦宅邸。這房子離下議院不過十分鍾路程，位於皮米裏科較好的地區，所在的小街也十分優雅美麗，是附近的一處風景。她本以為房子裏不會有人，不會亮燈。結果卻發現裏麵燈火通明，還能看到有人走動。她又一次播出了電話，但仍然沒人接。
威斯敏斯特的世界就像一個俱樂部，充滿了不成文的規定。而政客和媒體都滿含猜疑和警惕地保衛著這些規定。特別是媒體，所謂的“議會記者”們安靜而謹慎地監管著威斯敏斯特宮內的媒體活動。比如說，可以進行“吹風會”和采訪，但必須對消息來源嚴格保密，連一絲暗示也不能有，一切都在陰影之下進行。這樣一來政客們就可以無所顧忌，暢所欲言；而這樣一來，那些議會記者們就能夠在截稿前寫好稿子，創造出最引人注目的頭條標題。“沉默法則”就是這些記者的通行證；如果不遵守這個法則，那麼他或她就會在所有地方吃閉門羹，想要采訪的所有人都會三緘其口。透露信息的來源可謂是這裏的一條死罪。而在能夠讓你隔絕於一切有用聯係人之外的“卑劣行為”中，去敲一位高官私人住宅的門，隻比透露信息來源稍微好一點點。政治新聞的記者不會追到采訪對象家裏去，這是非常失禮和討人嫌的行為，會成為職業生涯的汙點，招來無數的罵名。
瑪蒂再次咬了咬自己麵頰的內側。她很緊張，這個行為可算是嚴重犯規。可是這該死的人為什麼不接電話呢？他葫蘆裏到底賣的是什麼藥？
她耳邊響起一個帶著濃重北方口音的聲音，自從離開《約克郡郵報》之後，她常常想念這個聲音。它屬於那個給了瑪蒂第一份好工作的睿智老編輯。他說什麼來著？“我的孩子，規定不過是老人們用來安慰自己的毯子，讓他們將自己裹住，不至於太冷。規則是為了引來智者，嚇退愚人的。你可千萬別跑到我辦公室跟我說，就因為別人該死的規定，你錯過了一個好的新聞題材。”
“好啦好啦，你這可悲的混蛋，少跟我囉嗦啦。”瑪蒂大聲說道。她從後視鏡裏檢查了一下自己的頭發，伸出一隻手梳了梳，振作了一下精神，打開車門，走到人行道上，立刻就希望自己沒來過這個地方。然而，二十秒之後，房子裏回蕩起前門那華麗的黃銅門環被敲打發出的聲音。
厄克特開了門。他獨自一人，穿著家常休閑的衣服，並沒料到會有訪客上門。他的妻子去鄉下放鬆了，女傭周末不上班。他的目光落在瑪蒂身上，眼裏全是不耐煩的神色。街上黑漆漆的，他沒能立刻認清眼前這位不速之客。
“厄克特先生，我聯係了您一下午，希望沒給您帶來什麼不方便？”
“晚上十點半，還沒什麼不方便？”厄克特的不耐煩變成了惱怒。
“實在對不起，但我真的需要幫助。內閣沒有任何變化，一個調動都沒有。這真是太非同尋常了。我想要弄清楚這一切背後的考量。”
“這一切背後的考量？”厄克特的聲音放得更低了，諷刺的語氣越來越強烈。
“對不起，但我無可奉告。”他想關上門，結果發現不速之客搶先一步頑固地湊上前來。當然，這個愚蠢的女孩子不可能踏進房門半步，這樣一來情況可就滑稽得不可形容了。但瑪蒂聲音雖小，卻平靜而鎮定。