“我想是沒有，”聽者不太肯定地回答。
“好吧，那是一個炎熱的夏日午後。我出發走了好長一段路到了埃本·富勒姆小姐家，她家在蔓越莓濕地和斯特普爾斯的科納的岔路口。醫生正開著車去她家那個方向，於是他載了我一程，我可以少走點路，但我要是知道那麼遠我一開始就不會去。我一整個夏天都答應要去，每次星期天碰到富勒姆小姐時她都會跟我提這事。我們彼此熟識，卻總是相敬如賓。她是從貝德福德山搬過來的。”
“噢，對，我以前認識她。”艾比饒有興趣地說道。
“好，我到了那兒，她確實很熱情地迎接了我，”漢德太太繼續說道。“當時是下午四點左右，我跟她說如果她方便的話我才過來，醫生也是從幾英裏外叫來的，希望他可以留下來，但他打算七點鍾回去的時候捎我一程，他真是個好人。她馬上非常愉快地請我進來，把我請到一間最陰涼舒服的房間裏，然後她說她應該早點備茶的，要勞煩我稍等片刻了。我叫她不用特地麻煩了，而且我也能幫忙，但她拒絕了，叫我坐著等她就是。她給了我一把大大的扇子就離開了。
“你瞧，我還是很樂意坐在涼快的房間裏休息的，我還在搖椅上享受了一陣，然後我聽見她在外麵的烤箱邊擺弄，隨後端出了幾道菜肴。她是個手腳麻利的小女人，也許我覺得等她回來時我應該叫她不要大費周章，隻要泡杯茶就行了。我起身向廚房走去，可轉念一想還是別去的好，我們之間還沒到那麼隨便的程度。我不知道她進展如何，於是我在那兒坐了又坐。外麵的灌木貼著窗戶生長，讓這間最舒服的屋子裏泛著綠幽幽的光亮，我覺得有那麼一點點憂鬱。時間過得如此之慢！我聽到她忙著準備菜肴的聲音，她在打蛋和攪拌，我也明白她希望做出一桌豐盛的晚餐，我有點坐不住了，差點踏出門，但我覺得她是想要我待在房間裏的好。我已經把屋子裏的每個角落都看了無數遍，還把桌子上精紡墊子裏的一窩飛蛾都消滅了，它們灰飛煙滅了，我從沒這樣子見過飛蛾出沒。但是之後我的耐心就消磨光了，我開始感到麻木和厭倦。一隻夏末的蟋蟀溜進了房間開始鳴叫，叫聲聽起來有些可笑。我止不住地冒出了富勒姆小姐已經完全忘記我存在的念頭。”——
“她就再也沒回來過嗎？烤東西的時候也是嗎？還是什麼都沒烤？”潘戴斯特怯怯地問道。
“直到她出現在客廳門口邀我出去喝茶，”漢德太太說，“那時差不多要六點一刻了，我覺得都要七點了。我把腦子裏的事情都過濾了一遍，我掐著鍾點，我來回跺步，我反複檢查還有沒有漏網的蛾子。”
“那你一定用了不錯的茶點？”艾比饒有興趣地問道。“噢，是很棒！就差沒把我當皇後對待了，”漢德太太說。“我都不知道她是啥時候準備好這些的。桌子鋪好了，上麵擺著奶油蛋羹、蛋奶派和奶油餡餅，還有兩種熱氣騰騰的餅幹，紅茶綠茶都有，以及一個精美的蛋糕——她新做的品種，稱之為簡易蛋糕。後來我也常常那麼做。她開封了她最好的兩種醃製品。我們一起坐下來，我對她所做的一切表示感激，但她忙碌的時候我卻沒怎麼能和她說上話。我們還沒坐定，醫生就急匆匆地來了，我不得不告辭了。我和他出門時他問我們談得盡興嗎，我不由在心裏笑了起來，但她卻由衷地表示我的到來讓她感到非常愉快。她看上去很滿足，但我卻很失落。那年初秋她去世了。”
艾比·潘戴斯特笑得像個孩子。說話人的語氣變得越發抱怨。“我稱那次為奇妙曆險，”她說，“好過一起吃青草。我猜你也會想起類似的經曆吧。如果你和辛西阿姨沒話講的時候可以對她說說這事。”她又笑了起來，可是漢德夫人看起來還是一臉嚴肅。
“我們到了。辛西阿姨家的小巷就在前麵那一大片金黃的樺樹那裏，”艾比說。“漢德太太，我不得不說，一路上有你作伴路途也似乎短了許多。”
III.
年邁的辛西·戴利特阿姨坐在小小的北窗下麵的高背搖椅上，這是她最喜歡待的地方。