CHAPTER 1
笑而不言，痛而不語
堅持不算正能量，
笑著堅持才算。
我們都忘記了，可憐之人可能會有可恨之處，但更多的還是痛入骨髓的可憐之處。
今年年初，我的老父親中風，幸好搶救及時保住了生命，但卻暫時失去了行走和說話的能力。我為他找了當地比較知名的康複醫院進行複健。
在那段時間裏，我認識了一個隔壁病房的女人。
確切地說，整間醫院沒有人不認識她。
她是為了陪護癱瘓的老伴兒在醫院長住的。五六十歲的樣子，長相平平，身材臃腫，卻極喜歡穿顏色鮮豔的衣服：大紅、鮮黃、熒光綠……每每在走廊裏擦肩而過，都會在她身上嗅到一股濃濃的廉價香水味。
她是整個樓層的夢魘。每天早上5點半，各位陪床的家屬還在行軍床上酣睡之時，就會被一聲粗門大嗓的呼喝驚醒—
“護士！送藥！”
“老頭子，喝水！”
“哎喲，今天天氣真好，可以出去曬曬衣服了！”
……
於是所有人隻好悻悻地起床。
她完全不顧及他人的感受，每天比公雞打鳴還準時。自顧自大吵大嚷，手下也不停歇，給垃圾桶換紙袋的聲音刷拉刷拉，揪得人心煩意亂。
她還喜歡唱歌，從《太陽最紅毛主席最親》到《最炫民族風》，什麼歌都唱。刷碗時唱，洗衣時唱，遛彎兒時唱……平翹舌不分加上五音不全，興之所至還改幾句詞，簡直沒法聽。
所有人都不喜歡她，提到她的時候麵帶鄙夷，評價往往是：“自私”、“不懂事”、“害群之馬”……有修養的老人則歎一口氣，不說什麼，看她的背影眼帶憐憫，卻分明也不認同她的擾民行為，不屑與其計較罷了。
他們出院那一天，她獨自推著老伴兒的輪椅，孤零零地站在電梯口。沒有人出來送他們，每一間病房的門都關得緊緊的。
我正好從水房出來，看那一雙背影忽然莫名有些心酸，於是禮貌性地招呼了一句。
“走啊？”
“是啊。”她見是我，眼睛亮了起來，立刻放開了嗓門，習慣性地大聲回答著，口水幾乎噴到我的臉上來。
我無奈：“阿姨，我聽得到的。”
話出了口，想著反正要分別了，就忍不住多說了幾句：“阿姨，以後你跟別人交流，真的不用說話那麼大聲……我們聽得見……”吞吞吐吐還是把話說完了。
她的眼神慢慢黯淡下來：“姑娘，我知道你們都不喜歡我，可我沒辦法……”她伸手拍了拍正坐在輪椅上、因為等電梯而有些焦躁的老伴兒，歎了口氣。
“我老伴兒，腦血栓壓迫了他的神經，眼睛基本看不清東西了，耳朵聽不清了，反應遠不如以前了。我隻能穿點兒鮮豔的顏色，噴點兒香水，這樣哪怕模糊點兒，他也能看到我、聞到我。
“我說話聲音大，討嫌，我知道，可那也是為了讓他知道我就在身邊……我不說話，他就害怕。”
她抬起手來擦了擦眼睛：“我知道他們都說我缺心眼、自私、二百五……可是比起讓我老伴兒活下去，活得好一點兒……我寧可當一個萬人嫌。”
電梯來了，她不再往下說，推著老伴兒進了電梯，抹了把眼淚向我揮手道別。
我也怔怔揮手，隻覺得喉間哽塞，說不出話。
有段時間身體不好，回到老家休養。某天下樓買菜，遇到一個熟人。
這熟人是個瘋子。從我記事時起，她就在那裏了—那時她也是個小女孩，每天蹲在路邊曬太陽，衣衫襤褸，頭發蓬亂，髒兮兮的，見到人就傻笑。不過倒沒有什麼攻擊性，老實得很。如今再遇見，雖是同齡人，頭發卻都花白了，看上去蒼老又憔悴。
我心生憐憫，回家詢問母親：
“樓下的瘋子，這些年就沒人
管嗎？”
母親笑了笑：“咳，她可不瘋。”