“不瘋？不瘋把自己搞成那樣？”我很驚訝。
母親說，這女人的精神本來是正常的。隻是她很不幸地出生在一個極度重男輕女的家庭，出生以後父親大罵母親，非得再要一個男孩。當年計劃生育查得極嚴，家裏又窮得交不起罰款，於是她父親就想了個損招兒—把自己的親生女兒報成智障兒童，這樣就可以合理合法地再生一個孩子了。
“所以她就裝瘋？”我覺得簡直匪夷所思。
“對啊。”母親歎息一聲，“如果不裝瘋，她爹就往死裏打她，這孩子被打怕了，就乖乖裝瘋，一裝就裝了20多年。”
“長大以後為什麼還要裝瘋？”我問。
“學東西的年齡全都荒廢了，她什麼都不會，也沒人娶她，人早就廢掉了。裝瘋好歹還有國家救濟金養著，就這麼混日子唄。總歸，好死不如賴活著。”母親淡淡地說。
高中時寫過一篇文章發表在《芒種》雜誌上，名字叫《第二個天堂》。寫的是我陪父親去某處精神病院檢修儀器的經曆。
在那間精神病院裏，我認識了一個病人朋友，他是個善良溫和的男人，一直在跟我說自己有個漂亮妻子和孩子，出門工作時生了病，被送進這裏，就再未聯係上她們。我安慰他，說結束工作回去時一定幫他尋找他的妻子。
臨走那一天他跑出來送我，還給我摘了一大捧我最喜歡的野酸梅，父親嘲笑我“到哪裏都能和群眾打成一片”。院長大聲嗬斥，把他趕了回去，他還是不忘回頭衝我用力揮手。
我衝他喊：“我一定幫你找你的妻子
—”
院長詫異地看著我：“你傻了？他20歲就被送進這裏了，哪有什麼妻子。”
這篇文章發表以後，我收到一封讀者來信，他說自己讀到結尾時哭了。因為他也曾是一名患者，隻是後來治療情況良好，終於可以像常人一樣生活。
他說生病的那段日子，常會陷入迷惘、孤獨，但頭腦中卻有一片很純淨的思維空間。在那裏，自己是完全的主人，也希望有個人可以坐下來，聽聽關於那個空間的故事，那樣他就會覺得很開心。
他最後寫：謝謝你，小妹妹。雖然他們的心已隨著頭腦荒蕪，但依然渴望著另一種意義上的完整。謝謝你曾經填補過它。
這個世界上有許多傻瓜。有些真傻，有些裝傻。
我們對待傻瓜的態度往往不那麼平和。即使看上去實在可憐至極，大約也隻跟上一句“可憐之人必有可恨之處”。
更有一位朋友聲稱“寧對十個壞蛋，不交一個笨蛋”。他認為“與一個智勇雙全的壞蛋過招，至少可以讓自己飛快成長。與一個笨蛋做朋友，隻會拉低自己的眼界和判斷力。”
然而我們都忘記了，可憐之人可能會有可恨之處，但更多的還是痛入骨髓的可憐之處。
那份可憐，往往是大多數貌似堅強無敵的人們，一生皆未曾領略的寒冷和遙遠。
讀《流放的老國王》，德裏達說：“當人們寫作的時候，總是在請求原諒。”此刻落筆的我，也在真誠請求著原諒—對那些曾被自己無意中傷及的靈魂。
沒有人從生下來就想當傻瓜，沒有人希望自己永遠是一顆不開竅的笨蛋。有多少心酸甚至心碎的起因，很少會有人有耐心坐下來細細傾聽；更不願意站在對方的立場上去思考：如果經曆了與他同樣的過往，現在的我會是怎樣？
西方有句諺語：不要抱怨別人的路好走，直到你穿上他的鞋子走一裏路。
我們是幸運的，沒有癱瘓不起的伴侶，沒有心如蛇蠍的親人，沒有絕望纏身的病症。所以不要在遇到小醜一般的存在時，笑得那麼大聲。摸摸你的心，那裏有沒有幽邃的空洞，有沒有曲折的裂痕，會不會在某個瞬間崩壞。
憐憫他人，即是憐憫未知的自己。也許有一天，你即是他，他即是你。
誰知道在某個地方，會不會也有人冷笑著看著遠處眉飛色舞的我們，輕蔑地說：“看，真是一個傻瓜。”