之一 走失
我是個不折不扣的路癡，走過的路從來不記得。但奇怪的是，成年以後還沒發生過迷路的事情，運氣總是特別好，瞎蒙也能蒙對。《格林童話》裏的小男孩，把麵包屑丟在地上作路標，結果被鳥兒吃了，再也找不到回家的路。我呢，好歹沒那麼傻。
其實曾經走丟過一次，地點就是《江湖朋友》裏提到的那個西園。現在已經很繁華了，以前是非常荒涼偏僻的地方，離我家卻不算遠。奶奶怕我們去那裏瘋玩，就跟我們說那裏有吃人的“麻虎子”（當地用來騙小孩的怪物）。我聽著，不吭聲，心裏頭卻埋下了好奇的種子。
那年六七歲吧，不知聽誰說的，西園裏麵有墳墓。院子裏兩個大一點的孩子慫恿我一起去瞧瞧，於是瞞著大人，坐著其中一位的自行車跑了過去。
記不清怎麼回事，總之是在一片竹林裏和他倆走散的。可那不能怪我，竹林是這麼安靜，風吹竹梢的聲音是那麼好聽。我在竹林裏走，周圍一個人也沒有，不害怕，隻是覺得世界原來是這樣的，靜而且好。
然後就正式迷路了，越往前走，離大路越遠。至今還記得，那是一片開闊的野地，長有很高的蘆葦，比我的個頭還要高。應該是八月末九月初的樣子，草木最繁盛的時候。蘆葦叢中有一條蜿蜒的小路，偶爾被淹沒，又頑強地出現。
這時候似乎有點害怕，因為天色開始迅速暗下來，黑黑的，是大雨快要來的警告。天上的雲以一種我不熟悉的方式扭曲滾動、奔騰糾結，原本彩霞滿天微笑著的黃昏立刻變得死氣沉沉，陰森可怕。風猛然大起來了，從蘆葦縫隙中伏低了穿過，發出嗚嗚的怪異呼嘯，吹起我身上的衣裳，刮得眼睛都睜不開。這樣的天氣讓人有大難將至的預感。我站住了，直到那時才意識到，自己完全不知道怎麼回去。
我是一個偏於沉默、不愛哭的孩子，但那時大約也哭了，畢竟很孤單，而且不知該怎麼辦。隻好繼續往前走，路突然消失了，在我麵前出現的是一個又一個連綿起伏的小土丘，正是傳說中的墳場。
直到現在還記得那時的情景：墳頭東一個、西一個，散亂地生長在那裏。有些年代過久，已經快要平了，隻剩下輕微的起伏；有些則還新，也許是有人重修過，上頭有用泥捏成的碗。青草從地麵向上蔓延，越到墳頭越稀疏，最頂上的幾株直愣愣地在風中抖動著，倒伏了又直起，不肯折斷。離我最近的那座墳看上去比較新，前麵還有一塊石頭，刻著裏頭那個人的名字，用黑筆描出顏色。
忽然之間不再害怕，當視線停留在這個名字上的時候，心裏頭覺得安定，好像終於從高空落到了地麵，並且毫發無傷。這個人、這個名字跨越了生和死的界限，在這一瞬間告訴我，我是這人世間的人，並沒有墮入我所不知道的可怕的世界中去。
接下來的事印象不深了，反正結果就是：我找到了回去的路。在快到路口的時候遇見了帶我來的那兩人，他們碰上別的朋友，去了另一處玩，並且絲毫沒有發覺我的走失。我告訴他們我的發現，可他們不肯相信，認為我又在胡思亂想。我們在大雨到來之前趕回了家，躡手躡腳的，沒有讓大人們發現——至今為止，那個園子、那個下午、那次迷失隻留在我的記憶中，沒有人知道。
很多年以後看《千與千尋》，覺得有點恍惚。是不是每個孩子一生裏都有一次這樣的經曆？在某個時刻把自己丟掉，又重新找回來？然而找回來的，是否還是原來那個自己？換句話說，有沒有另一個我，就這麼留下來了，在那個時刻，那個墳堆前，被一個名字拯救著，臉上帶著眼淚，心裏頭卻出奇地安靜？
To be or not to be，這真是，天底下最傻的問題。
之二 大伯
郵箱裏躺著一封信，附件來自亡者，她死在我出生之前。
斷斷續續地，我曾經在不同場合提過這個人——我的大伯母。童年時代她是照片上的神秘女人。那是一張黑白單人照，照片上的人用紗巾裹著頭，嫵媚地微笑著，難以置信的美麗。堂姐繼承了她的一些特點，大而動人的杏眼，像北魏塑像那樣弧度分明的清秀彎眉，以及歲月最難留下印痕的圓臉龐，側影神似一尊觀音。然而每個親眼見過她的人私下都說，比起她來堂姐仍然遜色許多。
看她，是我為數不多的童年消遣之一。這張相片在很長一段時間裏被我賦予了一種神力。我曾經堅信，做事之前向她禱告就會更順利。現在回想起來，大概是“美”的作用。她的神態和麵貌有一種安詳溫和的魔力，能夠讓人心靈平靜。盧浮宮的蒙娜麗莎、《時光倒流七十年》中的珍·西摩爾，還有祖父家相冊中這張發黃的老照片，在我的腦海中時常重疊。也許是因為她們具有幾乎相同的表情。盡管東西方對亡靈的看法有巨大差異，卻仍然有微妙的共同之處：我們祭拜先人，本質上是為了自己。祭祀或拜謁，一炷香與一束花，兩個世界的對話。死去的人，成為我們活下去的理由。
然而一直沒能拚湊起更多有關她的故事。對於一個家族而言，由姻緣締結的聯係遠比血緣薄弱。在祖父家中，除了那幀照片我找不到其它與她有關的痕跡。父親會回憶起這個女人，說她和善、聰明、待他好，有時提起他考大學時躲在大伯家中啃書，被這個嫂子無微不至照拂著的情景；來往的親戚裏有她的弟妹，說到她作為家中老大，怎樣在父母雙亡的境況下安排一家老小的辛勤。此外，我還知道，她是一個勇敢的戰士，抗美援朝時主動報名上了前線，在炮火紛飛中承擔著醫護的職責。但多數時候大人們語焉不詳，仿佛覺得隨著生命消逝，有關她的話題也應一並終止。
所以一個人，即使美麗、善良、勇敢，能夠留給這世界的也隻是微薄至極的回憶。就算是家人，經曆了最初的劇痛、失落、迷惘之後，哀悼也將淡然，最終消失。她死於心髒病，毫無征兆，極其年輕。
某一天清晨，在鏡前梳妝，一麵與丈夫說著話，突然手上的梳子就落了下來，倒下去，沒再醒來。娘家弟妹們都小，喪事便由祖父操辦，骨灰歸葬在老家的墳塋。
這不是一個好歸宿。老墳經過多次分地，早不見了蹤影，而這成了大伯的一塊心病。於是前年，他帶著孩子一起回鄉，為她遷葬。當年築墳的人也已化作黃土，具體方位已經無法辨識，隻好加派人手，掘地三尺。忙了一周，一無所獲。失望之餘，正打算放棄，臨行那夜夢見她來告訴他，“就在轉身後”。醒來便在當初劃定的區域轉身向後，一鍬下去——她果然在那裏。
也就是那年，大伯說，想寫回憶錄，關於自己這一生。我曾以“六十年前的回憶”為名，發過幾個段落。這一次寄來的是她的文字，一本日記。粗粗掃了一眼，令人驚訝的熱烈、纏綿、多愁善感，字裏行間都是思念。在這之前，我從沒想到我木訥刻板的大伯原來曾經被一個女子用生命愛過。 跟大伯一起喝普洱，坐在陽台上閑聊，說一些當時沒能說出來或許今後也不會再談到的話題。 “我有時候覺得，是不是因為她太好，所以你後來的生活……一直都不如意？” “不是。我也想平靜，差不多就行了，不需要那麼好。” “嗯，確實。年紀大了也要有個照應。” “不過，還是不行……你知道吧，”年屆七旬的長輩向我探過身子，表情嚴肅而誠懇，“還是希望會有——愛情。”
之三 黑格
記憶中，黑格應該和我一樣大。從記事起，它就和我在一起。沒錯，它是一條狗，一條德國黑貝。那時部隊剛剛淘汰了一批軍犬，它是其中之一。來我家時已經是龐然大物，跳起來有一個成年人的身長，烏黑的毛閃閃發亮。祖父給它取名黑格，用了美國一位前國務卿的名字，和那位哲學家無關。它能聽懂很多命令，從不無故吠叫。我，還有堂妹，是拿它當坐騎的。它馱著我跑兩步，突然趴下，我就被摔出去，跌個仰麵朝天。
很多年以後我還記得它的眼神：有點兒高傲，又有點兒不屑一顧。盡管同歲，它已經成年，是個退伍士兵，威嚴的男子漢；我卻還是孩子。在它心裏，大概是瞧不起我的，然而又無可奈何地遷就著。我有時候撫摸它的脊背，它會眯起眼很享受地讓我順毛，卻不喜歡我碰它的頭。假如像對待貓一樣大大咧咧揉它的耳朵，它就很不耐煩地晃著腦袋，像是警告一樣瞪我一眼，而後站起身抖一抖毛，換到離我稍遠的地方躺下。