有人寂寥時喝酒，也有人抽煙；
或是欣賞一場煙花璀璨，一場花謝花開；
而我用充實打發寂寞。
隻因為我知道，
在沒有尋到他之前，
我的生命不過是一出寂寥的曲，
一場無聲的歌。
一
“一杯奶茶，請不要加珍珠。”“好的。”我以最快的速度裝好奶茶，遞出去。買奶茶的男子戴著黑色鴨舌帽，鋪開的報紙遮住他
的臉。“七塊五，謝謝。”男子頭也不抬，徑直放下零鈔，然後取奶茶走人。
每天早上七點五十分，準時出現同樣的對話。他從不抬頭，臉幾乎埋進報紙裏。
這個冬天，我辭掉了市中心最奢華大樓裏的一份工作。老板再三追問原因，我隻說想休息休息。光頭老板隨時隨地冒汗，他不停抹汗不停說：“想休息？很簡單啊，我給假，你要多久？三個月夠不夠？半年？半年可以了吧。”
我一邊收拾桌子，一邊擦拭盆花，“老板，我是請
辭，不是請假。”“可你剛才說想休息？”歎氣，這人聽不懂拒絕嗎？我把工作記錄本交給前來交接的小妹，老板仍不死心，“Amber，真的不再考慮考慮嗎？”
我抱著箱子回頭，說道：“多謝挽留，我會想你的。”然後頭也不回走出旋轉大門，身後傳來一聲哀號，我仿佛看到了老板用力拍頭的模樣。
“我沒有任何地方對不住你啊。”
沒有任何人對不起我，沒有任何人需要說對不起。有人向往世俗所見的成功，為此拚盡一生心血隻為博得更上一層樓，也有人急流勇退，甘之回歸青草田園，隻為守得一輪日出月落，不存在誰更正確、誰更高尚。於我而言，聆聽自己的內心，遵從當下的意願，所以從來不糾結。
兩個星期後，我在地鐵入口處找到份新工作。“第七站的奶茶店”，名字很土，隻有十平方米，窄得隻容兩個人轉身，裝潢非常簡單，黑白版漫畫，那是店主馮樂的塗鴉。
“Amber姐，你不像是賣奶茶的樣子呢。”
“賣奶茶應該是什麼樣子？”我笑。
他放下一摞奶茶箱，直起腰來，“不知道。但是直覺告訴我你應該是在那些很高檔的寫字樓裏工作，而不像是到我們這種小店來賣奶茶的人。”
如果光看一個人外貌就可以判斷出他應該在什麼地方工作，那這世界不知道該多有趣。照這種說法，他也不像是個開奶茶鋪的人。燙金色的頭發，戴亮晶晶耳釘，整天掛一對黑色耳罩，身體隨時跟著節拍走。憑這身行頭，準被認為是遊離在邊緣地帶的少年。
“看得出Amber姐是受過高等教育的人啦，自從你到這裏工作以後，我十平方米的小店看起來足有二十個平方米呢。”他頓一頓又說：“而且你裝奶茶速度快，算賬好神速，都不需要計算器了。”
這小子，我笑，正要說話。
“一杯奶茶，請不要加珍珠。”有客上門，打斷了談話。
“好的。先生，七塊五。”
鴨舌男遞過一張百元大鈔。
奶茶加找零一齊遞出去，“謝謝光臨。”這一次，仍是沒有看見他的臉。
二
星期三下午，天異常地冷。出地鐵的人全縮著脖子，排隊到“第七站”買奶茶。下午六點，奶茶告罄，我掛出停止營業的牌子，關門打烊。“第七站”以前每天營業到晚十點，但是業績始終不見上漲。後來我稍稍修改了一下營業方針，由供應到晚十點改為限量供應一千杯，賣完立即關門歇業。這個小決定立即為小店贏來可觀的利潤，以前一整天也賣不出六百杯，現在隻需要一半時間就可以賣出一千杯。
馮樂捧著錢合不攏嘴，“Amber姐，你是怎麼辦到的？”
“隻是一個策略。”
很多時候，我們有好的產品，也有好的前景，卻缺少好的策略。我是一個專業做策略的人，歸國之前，一直在讀MBA。
馮樂雖然名為老板，實際上隻負責後勤部分，每天把一千杯奶茶原料送到，就消失不見。其他時間全是我一個人工作，裝奶茶、算賬，還有盤點。我知道他還有一個妹妹，至於其他，他從來不說，我也從來不問。就如同我一樣，他從來不問，我也從來不說。我們都是誠實的人，我們又都是有故事的人。
地鐵口即是公交站，跳上908路，在車尾找個位置坐下。傍晚六點鍾的天已經黑盡了，路燈一盞一盞亮起來。車子會先過一座爬滿紫藤的橋，再經過一片長滿雲杉的闊地，還要拐過一條彎彎曲曲、全是百年梧桐的舊街，接著會堵在一條熙熙攘攘的小吃街，車子經過這條不足五十米的小街需要十分鍾，然後會在一個大賣場停站，我就在這裏下車。每天坐公車這段時間最為愜意，我會把下巴支在窗前，看紫藤一片片落葉，看雲杉一棵棵變紅，看梧桐一樹樹光禿，小吃攤一家家沿街擺滿。這是最為市井的生活，是我童年時代的生活。
“賣麻子糕嘞，賣綠豆糕。”
“冰糖葫蘆嘞，紅糖葫蘆。”
“阿爹，我要兩分錢，要兩分錢。”搖蒲扇的老爹就會給我兩分錢。“阿爹阿爹，再要兩分錢，再要兩分錢。”“沒啦沒啦，明天再要吧。”兩分錢可以買什麼？一串兩個籽的冰糖葫蘆，或者一塊麻子糕，要麼就是半塊綠豆糕，紅糖葫蘆需要三分錢，如果想吃，隻能存錢。我看見自己童年瘦小的身子，光著一雙小腳丫，梳一對羊角辮，手裏緊緊攥著兩分錢，向巷口跑去。
“老板，來一碗鹵煮。”錯啦錯啦，不是鹵煮，那時候哪來的鹵煮？哦，不對不對，是現實中人的聲音。公車堵在小吃街，窗口下方正好有一個男人向攤販買鹵煮。鴨舌哥哥。是他。雖然奶茶換成了鹵煮，仍第一時間判斷出是他。可惜公車開始起步，正在付錢的男子在後視鏡裏慢慢變成一個黑點。