——從早期寫作生活的發軔到近期《張愛玲學》的建構
瘂弦
對台灣文壇而言，二十世紀六十年代末到七十年代初這幾年，是一個驚蟄過後的大春耕時期。或許是因為台灣本身文化意識曆史發展條件達到成熟的緣故，台灣文藝界、出版界，在短短數年之內發生了結構性的變化。舊的一代隱退，新的一代登場；而很多今日文壇上卓然有成的名家，都是在那個時期嶄露頭角、開始寫作生活的。
人常埋怨自己生不逢時，我卻要說，我能在那個墾拓的年代參與文藝工作，是生正逢時。在一個偶然的機緣下，我被請去幼獅文化公司，承乏《幼獅文藝》的編政。通過這份文藝期刊，我不但經曆了台灣文學重要成長階段的重重變化，更結識了一批相互切磋的文學同道。少年十五二十時，最初的是永遠的，他們之中有不少人，在三十年後的今天還與我保持聯係，彼此建立很好的友誼，而成為一輩子的朋友。
《幼獅文藝》的社址，設在台北市延平南路距中山堂不遠的一座小樓上。樓下是書店，樓上辦公。所謂編輯部實在小得可以，桌子挨桌子，同仁們被擠成“以彼此的體溫取暖”的樣子不說，連陽台上、走道邊，也堆滿了雜亂的稿件和書刊。不過室雅何須大，大夥兒偏愛這個小小天地，作家朋友來訪，也喜歡窩在這裏不肯走，一聊就是大半天。那時台灣經濟還沒有起飛，每個人都窮得要命，常常是到對街小攤子叫來陽春麵，外加一瓶價廉的烏梅酒，一大包花生米，就這麼也可以度過一個高談闊論的夜晚。
我已記不起高全之到幼獅來看我的正確日期，也許是一九七○年春天，或更早些，隻記得他是跟雙胞胎哥哥高齊之一起來的。齊之身材略高，個性開朗，頗為健談；全之則顯得比較文弱，說話不多，一眼便看出來屬於沉默內向型。梁啟超寫徐誌摩，用“臨流可奈清臒，第四橋邊呼棹過環碧；此意平生飛動，海棠花下吹笛到天明”來形容詩人的風神，我初晤全之，也有類似的聯想。因此我猜他一定是個寫詩的。
想不到我的直覺並不正確，後來我才知道，他一心一意專攻的文類，竟是文學批評。那年代，在年輕人的心目中，文學批評是一門冰冷的學問，總覺是上了歲數或帶點夫子氣的人才從事的，而文藝初學者，通常是從散文、詩歌等創作開始，再發展到別的領域。不過與他幾次接觸下來，我漸漸發現，他這方麵的確富有才華與潛力。他每一篇論評文章發表，都使我對他有新看法。畢竟是性向決定了誌向，為什麼天下可愛的人都得寫詩不可呢？
這次為了更深入地讀通他這部《張愛玲學》，我特別與他進行一次筆談，由我提出問題，請他逐一作答，二十個問題中也有涉及他早年寫作生活的，對於問及為何當初沒有走創作的路子，他說，一開始他也曾嚐試過散文和小說，但從沒有投過稿，原因很好玩，他當時的想法是“怕泄露了太多不成熟的自我”，不寫小說，則是因為他覺得自己“缺乏小說家‘客體化’私心秘密的手段”。
高全之一起步就以文學批評（特別是小說批評）為終身誌業的這個抱負，從來沒改變過，就像信仰那麼堅定、堅毅。他孜孜不倦，全力以赴，就這麼穩定踏實地一路走來，長期的日問月學，培養出豐富的理論修養，周密的邏輯思考，以及嫻熟的文字駕馭力，大量汲取，厚積薄發，使他幾乎沒有經過一般寫作新手的青澀階段，一出手就到達一定的藝術高度，不勞老編們“到處逢人說項斯”，這白袍小將立馬文學地平線上的身影，立刻成為一個亮點。
高全之在《幼獅文藝》發表的第一篇文章，是一九七○年十二月號上的《林懷民的感時憂國精神》，林懷民讀了很喜歡，特別與他見麵，二人從此認識了，至今仍是好友。高全之的老師董保中曾在文章中描述，高林兩個人在台北深夜街頭邊走邊舞邊談的樣子，讀來十分有趣。試想如果當時有誰把這個畫麵拍成紀錄像片，那該多有意思。
誰都知道，一個新人憑自己的作品敲開文壇的銅門，並不是一件容易的事。高全之初期的寫作生活展開得如此順遂，使很多人都看好他。不久，幼獅又出版了他的評論集《當代中國小說論評》，這對他無疑是一種更大的肯定。如果是一般人，有了這樣的“機運”和“聲勢”，他的寫作事業大可以就此順勢而進，快馬加鞭地發展下去。但他卻去了美國，且一去就是二十年，從此惜墨如金，藏鋒不露，絕少與文壇通消息，連他的起跑點《幼獅文藝》上也見不到他的作品，成為一個令讀者懷念的失聯作家了。
他如此的“決絕”，背後有沒有重大原因？沒有人知道。他也很少講起。在與我的筆談中，雖然他表示對出國前那個階段的一些作品不盡滿意，並說他發現自己“知識、學識的貧乏，情緒的蔓蕪”，不過談到小說的精讀與心得，他還是認為“有規矩可循”，顯得信心滿滿。從種種跡象我們或許可以做出這樣的辨析：高全之的去台，並不意味他對寫作事業的放棄，他的長期隱遁，也許是以更沉潛的態度，對自己的文學生命進行全麵省察。他之所以刻意地從台灣文壇的現實或現象疏離出去，是希望他的研究生活，在絕對自主、完全不受幹擾的情形下進行，寧願一個人踽踽獨行，默默地探索、深耕、創造，也不要炫才媚世，作那千人一麵的因循文章。事實上，他在美國讀書、思考、寫作，比在國內時還要積極，他的小說批評和美學研究工程，就像一株巨大無朋的珊瑚樹，在無人知道的海底緩緩長成。