這裏不妨回顧一下幾十年來學院內（或可稱體製內）文學批評界的情形。遠在一九三二年，魯迅便說過這樣的話：“我們所需要的，就隻得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學及其文藝理論的批評家。”魯迅的話是有針對性的，是有感於當時批評界的誤導現象而發的。他曾經表示他最厭惡的，就是所謂的“符咒”氣味。魯迅歎道：“新潮之進中國，往往隻有幾個名詞，主張者以為可以咒死敵人，敵對者也以為將被咒死，喧嚷一年半載，終於火滅煙消。”
魯迅的一聲長歎，六七十年的歲月過去了。在這麼長的時間裏，我們的文壇出現過各色各樣的批評，各自有著不同的立場和路數，但我們最感欠缺的，仍舊是魯迅所強調的“堅實的，明白的”文學批評家。
在台灣，光複以前文學批評的情形我不清楚，光複以後，魯迅說的符咒氣味始終沒有散去。拋開五六十年代中西文化論戰、新詩論戰不說，即使近二十年，盡管沈謙所說的“期待一個批評時代的來臨”的批評時代已經來臨，但那個迷信符咒的老毛病，似乎一直沒有痊愈。君不見一些所謂批評家，平常很少虛心研究社會學或與文學相關的學術，也從不細心閱讀文本，寫起文章來不是賣弄西方批評術語，生搬硬套舶來的新興文學理論，就是流於毫無實質意義的邏輯遊戲。
高全之《張愛玲學》的出現之所以令人驚喜，就是這部書完全符合魯迅提出的堅實、明白的要求，也充分體現出“文以辨潔為能”、“事以明核為美”（《文心雕龍·議對》）的中國傳統文學批評精神。而更值得玩味的是，張愛玲學的第一本著作，不是出自學院內而是出自學院外，不是出自“學者”而是出自“讀者”，不是出自在朝而是出自在野。雖屬小試、初探，讀者不難從中體會其所代表的不尋常意義，以及想象未來學術高牆外無限的可能與整體的輝煌。此所以為荒江野老培養之功也。
對於這部書，高全之在與我的筆談中有一段自我期許的話，這段話說得極好，極有趣。
我希望自己永遠不要覺得自己重要。大學圖書館裏站著靠著躺著千千萬萬本書，積灰埋名等著讀者。二十年三十年，偶爾一個大學生，研究生，教授為了寫論文來翻閱一下，成為其他灰頭土臉的書籍同夥欽慕的對象。一陣歡喜之後，又是二十年的寂靜，凝視窗外天色變化。這還是幸運的一堆書，還沒有被戰火或其他天災人禍消滅。
我的書，如果僥幸，也會躋身進入圖書館，在那裏苦候。不自傲，無所謂自卑，心平氣和地等。與左鄰右舍私語作者屍骨的灰飛散盡。慶幸偷生（小人得誌得可以），回憶承讀（一遍一遍地重複回味），夢想再度受閱（好香好甜的夢），那群書們都在偷笑。……我寫故我在，我不寫就不存在了。
三十多年前，第一次在《幼獅文藝》見高全之，他給我的感覺是梁任公寫徐誌摩“臨流可奈清臒……海棠花下吹笛到天明”那幾句話，因而誤猜他是我的同道——寫詩的。讀者分享了他在這部書中創造的審美經驗，又看了這一段詩意的自白，一定會覺得當年我沒有猜錯。
如今全之的新書既成，我的劣序也勉強完篇。胸中無事，日月靜好。如果老友在此，我一定邀他出遊，休管是不是海棠花季，我們吹笛子去！
瘂弦，名詩人，現任《創世紀》詩刊發行人，旅居加拿大溫哥華。著有詩集《瘂弦詩抄》、《鹽》、《深淵》，評論集《中國新詩研究》等。