又到了高考時節，全社會從學校到家長，從學生到教師，從政府到媒體，無不關注在此。對考生的關懷可以稱得上是無微不至，從怎麼睡好覺，吃什麼飯，乃至兩天半的時間裏每一分鍾該怎麼用都有專家在指導著。對比自己當年高考的悄無聲息，感慨頗多。
一、輕鬆上陣
我所在的高密四中是一所農村中學，辦學條件和水平當時應該是全縣最差的。我們八三級隻有6個班，4個應屆班，兩個複習班。那時候高考還需要全縣統一預選，也就是有的同學上了三年高中，可能連進考場的機會都沒有。預選時，我所在的文科應屆班非常慘，60多個學生隻有7人過關，而複習班則通過了20多人，最後隻好兩班合一上課。我預選時在我們班成績最好，總排名也隻是第7。當時，我對高考不抱太大的希望，因為我們上一級文科考了曆史上最差成績，兩個班隻走了兩個專科。
高考前要報誌願，盡管自己喜歡文學，卻拿不準今後要幹什麼，班主任毛得平老師讓我回家和我父親商量。父親曾經當過老師，在縣文化館工作過，報刊上還發表過作品，也算半個文人。本認為父親能支持我學中文，誰知他點了一支煙，考慮了半天，才緩緩地說：“中國的文學不養人，你還是學法律吧，法律在以後能吃香。”當時我對法律基本不懂，有點概念也就是學過一本《法律常識》的小冊子。但我還是相信父親大半生的閱曆，填誌願時本科、專科、中專幾乎全部選擇了法律。毛老師囑咐我說：“你好好報報本科。”我知道老師的話都留有餘地，說讓你好好報本科，你能考個專科就不錯了，因此我在報專科誌願時下足了功夫，記得自己還報了一個勞改警官學校。本科設法律專業的就那麼幾個，反倒是沒多加考慮就填上了。
7月6日，高考前一天，就要進縣城，父親說得很輕鬆：“別想太多，考上就上，考不上再回去複習。”有了這句話保底，我帶著非常輕鬆的心情一個人騎自行車上路了。其實本來也沒壓力，感覺把學會的答上也就是了。
這是我第二次來縣城，第一次還是上小學時父親帶著我來看火車。一路打聽著找到了縣委招待所。這是我第一次住招待所，印象最深的是夥食非常棒。饅頭非常白，非常軟，並且隨便吃，菜是變著花樣上。記得第二天中午，燉的鵝肉，用大盆子盛，老師同學吃得滿嘴流油，相當過癮，比學校的食堂不知要好多少倍，感覺14元的食宿費交得值，甚至想長期這樣考下去也不錯。那幾天我不大看書了，吃得好，睡得也香，早上照常到外麵跑步。
兩天半的考試，題目總的感覺不是太難，甚至有的比平時的摸底還輕鬆。特別是地理，因為我當時是地理課代表，所以平時學的也仔細些。一個半小時的量，我僅用半小時就答完了第一遍，又檢查了幾遍，認為不會有錯了。但因為老師事先囑咐過，不準提前交卷，所以隻能待在裏麵幹挨。每門課考完後，我都不再想考得好壞，也不參與同學們的事後評點。7月9日上午考英語，點上最後一個標點，走出考場，這時我才感到已經拚盡了全力，身體竟有些虛脫。
回到家裏，鎖著門，一問鄰居，得知父母都上坡幹活了。我又騎自行車上了坡，兩人正在鋤玉米。父親問：“考得怎麼樣？”我說：“會的都答上了，不會的沒辦法。”父親沒有再問，遞給我一把鋤，隻說了三個字：“幹活吧。”