我的天！真的是整個家族的資料都在裏麵了。有外祖父早年那些會議的照片和劄記，有父母的手跡，他們當年用過的哈達，父親的演講記錄，父母初婚時的合照，朋友們送的字畫。所有的紙張都泛黃了，卻還保有一層莊嚴和溫潤的光澤。
然後，我就看到我那張大卡片了，用紅色的圓珠筆寫的笨拙的字體，還有那些拚拚湊湊的幼稚的畫麵。一張用普通的圖畫紙折成四折的粗糙不堪的卡片，卻被我母親仔細地收藏起來了，和所有莊嚴的文件擺在一起，收藏了那麼多年！
卡片上寫著的是我早已忘記了的甜言蜜語，可是，就算是這樣的甜言蜜語也不是常有的。忽然發現，這麼多年來，我好像也隻畫過這樣一張卡片。長大了以後，常常隻會選一張現成的印刷好的甚至帶點香味的卡片，在異國的街頭，匆匆忙忙地簽上一個名字，匆匆忙忙地寄出，待她收到時生日都已經過了好幾天了。
所以，這也許是母親要好好地收藏這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因為，這麼多年來，我也隻給了她一張而已。這麼多年來，我隻會不斷地向她要求更多的愛，更多的關懷，不斷地向她要求更多的證據，希望從這些證據裏，能夠證明她是愛我的。
而我呢？我不過隻是在14歲那一年，給了她一張甜蜜的卡片而已。
她卻因此而相信了我，並且把它細心地收藏起來。因為，也許這是她從我這裏能得到的惟一的證據了。
在那一刹那，我才發現，原來，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊！
在那一刹那間，我不禁流下淚來。
我們永遠是一家人
◆文/秦文君
一家人圍坐在燈下吃一頓飯，飯菜雖樸素但心中充滿溫情。這一切就因為我們是一家人，是一家人！
我進中學那年就開始盼望獨立，甚至跟母親提出要在大房間中隔出一方天地，安個門，並在門上貼一張“閑人免進”的紙條。不用說，母親堅決不同意，她最有力的話就是：我們是一家人。
當時，我在學校的交際圈不小，有位姓毛的圈內女生是個孤女，借居在嬸嬸家，但不在那兒搭夥，每月拿一筆救濟金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫，常在小吃店買吃的，最主要的是有一種自己做主的豪氣，這正是我最向往的。
也許我敘說這一切時的表情刺痛了母親的心，她怪我身在福中不知福。我說，為何不讓我試試呢？見母親搖頭，我很傷心，幹脆靜坐示威，餓了一頓。母親那時對我懷了一種複雜的情感，她認為我有叛逆傾向，所以也硬下心腸，準備讓我碰壁，然後回心轉意當個好女兒。當晚，母親改變初衷，答應讓我分夥一個月。我把母親給我的錢分成30份，有了這個樸素的分配，我想自己怎麼也不會淪為挨餓者。
剛開始那幾天，我感覺好極了，買些麵包、紅腸獨自吃著，進餐時還鋪上餐巾，捧一本書，就像一個獨立的女孩兒。家人在飯桌上吃飯，不時地看我。而且有了好菜，母親也邀我去嚐嚐，但我一概婉拒，倒不是不領情，而是怕退一步，就會前功盡棄。
我還和姓毛的孤女一起去小吃店，對麵而坐。雖吃些簡單的麵食，但周圍都是大人，所以感覺到能和成年人平起平坐，心裏還是充滿那種自由的快樂。
這樣當了半個來月單身貴族後，我忽然發現自己與家人沒什麼關係了。過去大家總在飯桌上說笑，現在，這些歡樂消失了，我仿佛隻是個寄宿者。有時，我踏進家門，發現家人在飯桌上麵麵相覷，心裏就會感到一愣，仿佛被拋棄了。
天氣忽然冷下來，毛姓孤女息了重感冒，我也傳染上了，頭昏腦脹，牙還疼個沒完沒了，出了校門就奔回家。
家人正在燈下聚首，飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親並不知道我還餓著，隻顧忙碌著。這時候，我的淚水掉下來，深深地感覺到與親人有隔閡、慪氣，是何等地淒楚。我翻著書，把書豎起來擋住家人的視線，咬著牙，悄悄地吞食書包裏那塊隔夜的硬麵包，心想：無論如何得挨過這一個月。
可惜，事違人願，因為一項特殊的事，離一個月還剩3天，我身無分文了。我想向那孤女朋友借，但她因為饑一頓、飽一頓，胃出了毛病，都沒來學校。我隻能向母親開口借3天夥食費。可她對這一切保持沉默，隻顧冷冷地看我。
被母親拒絕是個周末。早晨我就斷了炊，喝了點開水，中午時，感覺雙膝發軟。那時的周末，上午就放假了，我沒有理由不回家，因為在街上聞到食物的香味，更覺得饑腸轆轆。推開房門，不由大吃一驚，母親沒去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家裏香氣四溢，仿佛要宴請什麼貴賓。