所有的人都異口同聲叫他劊子手，連帶隊的分隊長都不例外。
比如，工地上出了點什麼工傷事故，要找個人把傷員送回營地，這時，分隊長就會說；“讓劊子手送他回家去吧。”這話，要讓外人聽了，會嚇一跳，但對我們，劊子手那三個字，就象老張、老李一樣平常。
不久以前，我碰見了二十多年前一道伐木的老朋友。老友重逢，免不了敘舊一番，我們談到了往事，談到了劊於手，朋友感歎說，那麼生龍活虎一般的漢子，卻給糟踐死了，而象曹辛之，瘦得象根麻秸稈似的，竟也挺了過來，世界上的事，有時真叫人不可思議。
“你知道他的真名實姓麼？”
“不知道。除了跟他一道從歌劇院下來的那幾位以外，知道的恐怕不會太多。”
“你知道他們為什麼叫他劊子手嗎？”
“這我知道。因為他在一個歌劇裏扮演過劊子手的角色。”
“你還隻知其一，不知其二。他的得名，更主要的是，因為他說過，要殺盡一切貪官汙吏的話。”
“那有什麼了不起？”
“可是，誰叫他說的不是時候呢？就是那麼一句稀鬆的話，一經加工，就給他定了案。”
“原來還有這麼一檔子事。說老實話，他那副模樣，可真象個劊子手。那一頭亂蓬蓬的頭發，那一張方臉和那一臉胡子，還有那半截鐵塔似的個兒，膽小的娃娃們見了他會嚇哭的。”
“其實，那也是一種形態的男性美。由於審美觀點的不同，有些女同誌對於小白臉還不一定很‘感冒’咧。至於說小娃娃們害怕他，那可不一定。有一次，我同他背糧往回走，走到弓背嶺下，碰見一個老爺子帶著個小孫子從清水鎮上看病回來。那個孩子因為腿上生瘡，不願翻山過嶺，正在大哭，而老爺子又實在抱不動他。劊予手問清楚了，盡管已經背了五十斤糧食，二話沒說，把孩子背了起來。弓背嶺一上一下，二十多裏，一路上，他唱著他自己編的《動物園之歌》，學鳥叫，學猴子、大熊說話，並且把他在鎮上買的冰糖（那在當時當地，簡直是寶貝）分給他們爺倆。臨到他們分手的時候，我親眼看見那小家夥接著劊子手的頸子叫大爺。”
“對於音樂，我是外行。究竟劊子手唱的怎麼樣？”
“我也不內行。剛進北京，我隻花了很少一點錢，在東單地攤上買了一整套日本重灌的世界名歌選的唱片，那裏麵有幾張世界歌王意大利的卡路索唱的意大利民歌，還有美國勞侖斯，提貝特唱的卡爾門的片段，每次我聽到他們的歌，我什麼都忘記了，好像走進了一個新奇的世界，聽見一個意大利的鄉村集市的鬧聲，一個農村婦女唱賣她的雞蛋黃甜餅的叫賣聲，或者好像走進了那個峽穀，就在那個小樹林旁邊，看見唐何譬為了要叫卡爾門繼續愛他，用獨眼龍的刀子，把她砍死。有一天，我接到我的大女兒的來信，信中說，由於大躍進，一家都在挨餓。我那個身體最棒的大孩子，首先得了浮腫病。他媽媽花了十二塊錢買了一隻雞，想燉一鍋雞湯給孩子補養補養，不料雞還沒燉熱，連鍋都被人從公用的大廚房裏偷走了。原來，我還以為吃不飽飯的隻有我們這些在邊疆地區勞動改造的，現在我才知道，連北京的機關幹部和家屬都在受罪。我們土地那麼大，人口那麼多，要是全國老百姓沒有飯吃，如何得了。
那天晚上，我睡不著。我一個人走向工柵後麵的鬆樹林裏。夜色烏黑，寒氣凜冽。天空隻有稀稀疏疏的幾顆星，閃閃爍爍，顯得又高又遠。我摸索到一個樹樁坐下。就在那時，從上麵遠處傳來了低沉的歌聲，唱的正是提貝特唱的那一段，就是唐何塞砍死卡爾門之前唱的那一段。歌聲完全表達了愛極反成恨的那種瘋狂的感情，和提貝特唱的同樣動人，但是又增加了一點狠勁。於是我馬上想到了劊子手，一定是他，隻能是他。我尋聲找去，果然是他。我向他說的第一句就是：‘鄶子手，你比提貝特唱的還要好。’他告訴我，他們歌劇院裏也有那一套日本唱片，隻要他有時間，他就去開留聲機，這些年來，他幾乎快把那些片子磨平了。我問他為什麼一個人深夜跑到樹林裏來唱歌。他說，隻有在唱歌的時候，他的心才能得到真正的平靜。他不在深夜裏一個人出來偷唱，難道還能期望有什麼人請他舉行獨唱會嗎？那天晚上，他幾乎把一套片子裏的歌曲全都唱了。聽著他那抑揚頓挫的歌聲，我仿佛又回到北京的小屋裏了。音樂的魔力是不可思議的，一旦你愛上了它的話。”
”我總是覺得劊子手有點兒怪。有一次，他從新開的水稻田裏回來，那時大概是七月裏，中午天氣相當熱了，他頭戴一頂大草帽，光著上身，右胳膊上纏了一條五尺來長的大青花蛇，蛇頭就翹在他右耳朵旁邊，瞪著眼，吐著舌頭，他就那麼向夥房門口一站，差點沒把夥房裏的幾位大姐嚇死，但他卻一本正經地問她們，他到底象不象一個玩蛇的叫化子。”
“那次在小清河畔開水田種稻，我也在。我記得，隊裏還請了兩位朝鮮族的水稻專家，給我們作技術指導。清水橋離家太遠，中午那頓飯由夥房派人送到地裏。那年正鬧饑荒，送給客人吃的飯是大米飯，菜是一葷一素，葷菜多是清水河裏打的魚，素菜是自己菜園裏種的。送給我們吃的千篇一律，不是棒子糊糊，就是高梁米粥，外加一碗青菜湯。就在這種場合裏劊子手露了臉。他從小就學會捕蛇。捕蛇的工具簡單極了，一個湯匙大小的小鐵又，還有一個同樣大小的鐵鑷子。他把小鐵叉綁在一根手杖上，用來叉住蛇頸，再用兩個手指夾住，蛇嘴就自然而然地張開，然後拿鐵鑷子拔掉它的毒牙，那蛇便被繳了械，無所作為了。清水河邊多蛇，他每天抓幾條，象剖魚時摘去苦膽那樣，摘去毒腺（如果是毒蛇），洗幹淨，切成段，放進地頭上燒開水的鐵鍋一煮，不需要任何佐料，加一把鹽，就是一鍋蛇段湯，濃濃的，乳白色，比雞湯還要鮮美。有些從來沒有領教過蛇味的人，乍上來不敢染指，過了一半天，看見大家吃得舔嘴咂舌，津津有味，便也跟著開起洋葷來。1956年底，我陪印度小說家庫馬爾到廣州去遊覽，曾品嚐過那裏有名的龍虎鬥，不時覺得不過爾爾，這次吃起蛇段湯來，卻忒覺鮮美。這大約由於一個人的生活境遇的不同，味覺也隨之起了變化，所以慈禧太後在逃難的路上，啃窩窩頭也有栗子味。劊子手的高明之處並不在於他善於捕蛇和吃蛇，而在於他有一套理論。你當然讀過柳宗元的（捕蛇者說）。如果它講的隻是蔣氏三代如何捕蛇，那它就不會成為傳誦千古的奇文。它的奇絕之處，在於它揭露了苛政毒於蛇的殘酷生活現實。劊子手對我說得好，在一般人的眼中，毒蛇是一個可以致人於死命的可怕的怪物。一旦你對它有了透徹的認識，掌握了對付它的手段，那它在你眼中，隻不過是枯木朽株，破布敗絮。對動物界裏的毒蛇是這樣，對人類中的毒蛇，如貪官、汙吏、軍閥、官僚、霸王、暴君之類，亦複如此。他們的毒牙無非是權勢、地位、錢票子，槍杆子，而拔掉他們的毒牙最有力的工具就是輿論。可惜他死早了，沒有把他的高論寫下來，要不然，人們就會看見一篇新的（捕蛇者說），比舊的那一篇思想境界更高。因為永州蔣氏隻不過是一個苟全性命於亂世的可憐巴拉的人，而劊於手卻戳穿了人類毒蛇的本相，並把拔掉他們毒牙的方法告訴了人們。他的氣概就比蔣氏雄偉得多。”