所有這些，包括猴子的人性化，都是人性的勝利，有人在，就有生命和愛情在。
生命，本來就是對死亡的鬥爭，在這裏，鬥爭尤其嚴酷，常常難免要付出慘重的代價。前麵已經說過，老晁被劈開的大樹砸死，老於被滾下來的木頭碾死，吳大姐的兒子被狼吃了，生龍活虎的“劊於手”得克山病死了，小褚的腿被砸斷了。此外，那位堅強的吳大姐，挺住了丈夫死亡的打擊，仍然每天工餘堅持寫詳細的日記，可是不久兒子又被狼吃掉，她一夜之間突然老了10年，人們讓她坐就坐，不動不說不笑不叫，給她吃就吃，給她喝就喝，終於昏迷過去，被抬到附近小鎮的醫療所，奄奄一息地等死去了。還有人總算離開了伐木隊，死神仍然沒有放過他，就像那個小劉，學氣象的，剛走上工作崗位就打成“右派”，在伐木隊裏最年輕，才21歲，總是有說有笑，跟誰都樂嗬嗬的。晚飯後他總是點起鬆明子，正襟危坐在床頭讀各處借來的世界文學名著。他還能背誦許多長篇的中國古典詩歌，對詩歌內容發表許多評論。他終於因為是學氣象的，有一技之長，上調到一個小縣裏當氣象員。他給伐木隊的難友來信說；那個氣象站虛有其名，連起碼的儀器都沒有，他隻好在縣小學裏教幾點鍾算術，住在一座破廟裏。荒蕪給他回了信，兩個月後，信退了回來，上麵批著8個字：“此人病故，退回原處。”
當然，成千上萬的“右派”還是死不絕的，正如當時伐木隊裏就有人預言過：被木頭砸死的，被野狼吃掉的，病死的，總是少數，絕大多數肯定會活下去的。他們二三十年後回顧生命中這一段時，肯定會發現這一段希奇的、獨特的、真實的生活是豐富的寶藏，他們中有各種文藝人才，會寫出偉大的作品，留下一個時代生命戰勝死亡的記錄。像吳大姐，像“劊子手”，都堅持寫詳細的日記，“劊子手”還為此受到嚴厲的批判，他臨死前仍然把日記交付給難友。荒蕪自己就寫了約10萬字的日記，他還有計劃地每天找一個難友聊天，聊他的家庭、事業、理想和苦惱。這些其實都是為將來的作品儲積素材。荒蕪鼓勵小畢道：“隻有我們身曆其境的人才有資格和責任寫。而且隻要我們老老實實照樣寫下來，不必加添一枝一葉，它就會、也一定會成為震撼千千萬萬人心的劃時代作品。”
荒蕪這是在對曆史對生命作出了豪邁的諾言，他寫出了《伐木日記》，就是履行了他的諾言。他動手寫《伐木日記》，是在比“反右”更大規模的“文革”大苦難之後，表明了他的曆劫不磨的決心。
可是，為什麼他又隻寫出了10篇，沒有再寫下去呢？我曾經幾次問他，都沒有得到完滿的答複。荒蕪最後幾年，幹脆陷入無欲望無興趣什麼也不看什麼也不寫的境地。朋友們都不知道他這樣的確切原因，大家為他著急，一點辦法也沒有。天下事本來複雜，家國萬端，本來說不清楚。現在又是人天永隔，同在北京的朋友得到他的矗耗時竟已在遺體火化之後，遺言有“但求安靜”之語。（伐木日記，家信）中說到老晁被砸死，就地草草埋葬時，有這樣幾句：“一個人死了，就應該把他忘卻，不讓他成為生者的累贅。如果有一天，我也給木頭砸死了，埋在這裏，希望你們也能這樣對我。”這與“但求安靜”的遺言是一致的。我作為老友，應該遵守他的遺言。但（伐木日記）寫的是生命怎樣通過苦難死亡而行進的曆史，這是不應該忘卻的，所以我把它介紹一番。我的拙筆難勝轉述之任，所以我幾乎全是抄它的原文，以存原文之美；不過把十篇打通，重新編次組織下，以見其所反映的已經相當全麵，稍補《廣陵散》一曲未終之遺憾而已。聶魯達有名篇題曰《讓那伐木者醒來》，茲即借以為題。
1995年4月5日，清明節（選自《麻花堂外秦》，荒蕪集，1989年8月版）