被關進四堵牆一席榻、不見天日的有限空間裏，經過幾個寒暑之後，心裏想的就不再是“急風暴雨式的階級鬥爭”了。震驚、困惑、懷疑、憤慨、抗議、希望或絕望，都沒有結果。仍然是兩頓飯，等天黑；開了燈，睡覺等天亮。
一張報，一本書，就是生命的延續。
堅持鍛煉，鬥室之內，日行萬米，就感到生命的正常存在。
因為我相信，流水不腐，戶樞不蠹。身體被禁錮了，思想卻可以自由飛翔，和古人、和世界對話，飛向每一個熟識的人，飛向每一處可懷戀的地方。
因為我要活著，活著直到疑問得到解答，直到暗中在操縱我的命運的魔鬼現出原形，真理重新放出光芒。
不但要活著，而且要活得好，好到能夠戰勝生活如真空的“閑”的苦惱，能夠戰勝那用嚴酷的審問、誣陷、訛詐所造成的恐怖，戰勝那與世隔絕的與無期徒刑無異的監禁所引起的絕望；為此，我要使自己快樂，要用美麗的形象充實思想，用曾經向往的一切，去溫暖凍結了的信念。
在許多可懷戀的地方中，最可懷戀的地方就是故鄉。
誰都有自己的故鄉，對故鄉都有特殊的感情。讀過魯迅寫他的故鄉和沈從文寫他的湘酉故鄉，都使我感到哀哀欲絕的淒涼。
然而，即使是那麼破碎的，在那個時代陰影下的故鄉，也是親切的，可愛的。
而我所懷戀的故鄉，卻遠遠比他們那個時候美好得多。雖然她也帶著舊時代的烙印，帶著我兒時對於祖母和曾祖母的淒涼的回憶，但是更真實更深刻的是伴隨著新的希望，顯出生氣勃勃正在姍姍邁步的美麗形象的故鄉。因為我是在跨過一個時代之後的1956年又回到故鄉去的，雖然那一次時間不長，卻是第一次看到故鄉的新生，用我的全身心去擁抱她，畫筆一毫一發的描繪她，傾注了我對偉大的卻是久經苦難的祖國的無限希望和信賴。
那時堅信：一切都會好起來，隻要我們——那麼多的人，把勁都使出來。我沒有任何選擇，用手，用腦，工作或創作，隻要是需要，我做了，我就高興。
當時又怎能想到十幾年後，被關進與一切親人、朋友、同誌隔絕的監獄，長時間的閑著兩隻手，什麼也不能做。他們就是用時間消耗來使你的頭腦也蒙上蛛絲，使思想生鏽，扭曲變態，或者身體癱瘓，或者精神崩潰分裂成為精神病患者。我親眼看到不少就這樣報廢的國家培養出來的年輕人。
7年過去了，我的身體和精神終於沒有癱瘓。如今我又能做點什麼了。在那七年中能夠保持身心正常，主要是設法使自己享受一點快樂，而經常使自己愉樂的辦法之一，就是在心中默默地描繪著我那綠色的有著黑瓦白屋的家鄉。