兩個多月後，天氣逐漸暖和起來，隊裏決定讓每個插隊的學生輪流跟著給我們馱水的人下溝，說是讓我們體驗一下用毛驢馱水的辛苦。經過一段時間的親身體驗，每個學生都知道了馱水的艱難和水的寶貴。下溝馱水往返需要一個多小時，兩隻裝滿水的木桶足有百八十斤重，再加上好幾十斤重的木水架子，壓的毛驢每爬一步坡都要喘著粗氣，有時還把毛驢壓得直放屁。爬到最陡的坡時，毛驢的嘴差不多都要啃在地上。每逢大雪封山，那可就要命了，人們隻能化雪吃了。記得插隊的第二年冬天就趕上了下大雪，幾天的時間就把水用得光光的，就連做飯和化雪用的柴火都沒有了，實在渴得受不了，我就到生產隊的飼養室偷毛驢用的水。
插隊的地方有句歇後語：“淨（光著）溝子攆狼——膽大不知羞”。雖然我的臉沒有變成古銅色，腦袋上也從不係那白羊肚毛巾，可每次輪我趕著毛驢下溝馱水的時候，就學著陝北漢子的樣，用我隨口瞎編的歪詞。衝著“老天爺”吼起了多少有點變了調的信天遊：
來到了黃土高原，
吃水啊真困難，
要吃水下山坡，
還用那驢兒馱，
真是活受罪啊，
困難就沒法說！
每次馱水每次唱，唱得村裏的娃娃都跟我學會了，可水呢？在我徹底離開陝北的時候還是沒能上塬。好在我現在已經養成了珍惜用水的好習慣，這還要深深感謝祖祖輩輩生活在黃土高原的父老鄉親！
今年利用“十一”長假，特意回到我插隊的第二故鄉看了看，變化可真大啊：電燈亮了，電視有了，水也上塬了；糧食足了，票子多了，生活好了。
臨走的時候，站在我曾經下溝馱水過的山峁峁上，向著北京的方向放聲高歌一首信天遊：
背靠著黃河麵對著天，
陝北的山來山套著山，
紅崖疙岔膠泥窪，
誰不說這是金疙瘩來銀疙瘩；
清粼粼的水呦上了塬，
陝北的山川賽江南；
山曲兒好比那沒梁子鬥，
咱百姓的日子上了樓；
抓一把黃土撒上天，
信天遊的歌聲唱不完。
（作者係北京市馬甸中學初六六級畢業生，曾在陝西省宜川縣雲岩公社君子大隊插隊，退休前在北京市海澱區人民政府工作。）
和知青生活的日子
費嘉麟
20世紀70年代初，北京市委市政府轉發了一份有關支援延安工作的中央文件。文件說：周總理1969年，再次回延安視察，發現延安人民的生活還不如解放以前，當年主席在時，農民家裏都有兩口大缸，一個盛糧食，一個放酸菜。這次去，缸還在，裏麵卻是空的；總理心裏十分難過，沉痛地說：我無法向延安人民交代……現在來看，當年北京知青響應毛主席關於“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”的號召，到革命聖地延安插隊，是具有偉大現實意義和深遠曆史意義的一件大事。
經過一年多實踐發現，由於知青到了農村以後的管理工作沒有很好地跟上，所以暴露了一些問題。鑒於這種情況，北京市委號召各機關、工廠、學校在自願報名的基礎上，挑選一批幹部支援延安的工作。名單確定後，集中辦了一個月的培訓班，明確了所肩負的四項任務：毛澤東思想宣傳員；貧下中農好學員；知識青年輔導員；建設延安的戰鬥員。於1970年5月下旬離開北京，踏上征途。
一
市機械公司共來了13位同誌。到延安後分配在宜川縣雲岩公社（北京幹部共17名），除去組長王鳳乾同誌留駐公社，其餘分別到12個大隊。我所在的南海大隊有3個自然村，知青10名，其中女知青4名，他們都是北京市馬甸中學六八屆畢業生，都是十五六歲的孩子。女生安排在北海生產隊，離南海8裏。男生住南海；大隊把我安排在有四孔窯洞的小學校中。一孔老師備課用；一孔是一至六年級共用的教室；一孔是生產隊黨支部使用（也是我的住處）；另一孔較小的閑著。生活方麵，先是挨戶吃派飯，當時叫認村認戶認階級。派飯的主食是千篇一律的糜子麵窩窩，即用糜子麵，摻水，攪拌，發酵，蒸成鬆軟的像北京的絲糕。所不同的，雖然發酵，可當地沒有堿，是酸的。副食4個菜：一是粉紅色的辣椒麵；二是辣椒粉摻水加鹽調成糊狀的東西；三是酸菜，即蘿卜切成絲，醃製成醬黑色，帶酸味；四是酸菜拌和辣椒粉的酸辣絲。當挨家挨戶吃遍派飯後，改為自己起夥。男生住處離我不遠，窯洞倒也寬敞，炊具一應俱全，做飯輪流值日。我和社員一起幹活，早晨忙於做飯，進早餐。出工之前活兒已經幹完，開始我奇怪，上午出工為什麼那麼晚，已經九點半了，才聽見生產隊長轉圈吆喝：“幹活兒嘍……”我有早起的習慣，日子長了才發現，天剛蒙蒙亮各家男勞力，靜悄悄地扛著農具上塬幹活兒了。為什麼不叫知青呢？帶著疑問找到支書，他的回答是，學生娃同隊裏男勞力一樣，同工同酬，掙工分，少出一場活兒到年底計算工分就要受很大損失，所以原來出早工時，他們總聽不到喊叫，隊長就去窯門口喊，這些娃困得就是起不來，以後就不再叫他們了。從此我才知道，九點半喊出工已經是一天中第二場活兒。吃過中午飯休息片刻，又吆喝出工，下午這場活兒最猛，強度最大，天不擦黑不收工。婦女也有生產隊，比男隊出工略遲一些。