考大學
1977年深秋，我們林場四人正鑽大山打野樹籽，晚間在附近小學校借宿，從小喇叭中聽到即將恢複高考的消息。家長也曾提醒過，但不相信會不進行政審，這次相信了。因中學一直學習好，覺得考上是沒問題的，甚至暗忖，鄧小平終於召喚我們了。但一算時間，距考試還有一個月零八天，太緊了，或許明年再考？不管咋地先複習著吧，但沒有書啊。恰好這個學校的民辦教師是我們村的青年，富農子女，怕政審不準備考，把他的《初等數學》借給我了（真感謝他）。趕快回村，收到父母的信，鼓勵說就把今年當練手，來不及隻考一門也行。
知青中有不少人已開始複習，七八個人圍住一張桌子，桌子中央放一盞煤油燈，女同學把小鏡子通通拿出來，把煤油燈的光折射到自己眼前的書上。這發明把能源利用到了極致。一盞煤油燈，一圈小鏡子，一圈腦袋，蔚為壯觀。
我是在林場複習的，畢竟多年沒有動過腦子了，一下緊張起來竟失眠了，又想到放棄。躊躇中回到知青組散心，看到地上新分的柿子堆成小山，組長李文華連續幾天連夜削皮做柿餅，手都磨破化膿了，她總是這樣默默地為大家做事。坐下來也旋了幾小時柿餅，心慢慢靜了，力量重新聚集，第二天返回林場繼續複習。這一下竟是精神高度集中，且能吃能睡，效率極高。三個多星期複習完初、高中的數學，一個星期複習完物理，兩天複習完化學，就得準備去縣裏考試了。
從村裏到縣裏有一百多裏山路，我們去應考的十幾個知青步行或搭順車（拖拉機），途中碰到一個北京知青開的大拖拉機，一聽北京口音就說“上車”，又扔上來一件陝北的羊皮大衣。12月，冷啊，大家擠在一起，羊皮大衣覆蓋在頭頂，開始複習政治、語文，互相提問解答。所以這兩門知識的複習我是聽來的而不是讀來的。
到縣裏找地兒住，先找到大車店，大通鋪，煙霧繚繞，沒法住。後找到縣招待所，太貴，央求倆人用一鋪，竟得到允許。第二天縣中學開放，安排考生住宿。發了柴火，自己燒炕，滿屋子煙。但終於有了昏暗的電燈。
不論住在哪裏，不論什麼條件，我們都在拚命地背公式、背概念。因為我們這一個月複習隻是搞懂各個公式的含義，重點做幾道題幫助理解。理解了還需記住，才能臨場活用。
1977年12月9日高考開始。考場是在宜川縣中學，不許帶草稿紙、墊板啥的。但縣中學的桌麵淨是木紋溝坑，卷麵被筆尖戳的淨是小孔。兩個考生使用一條長凳，考數學時我旁邊的老兄一個勁抖腿，幸好我精力集中未受很大影響。
數學剛考完時，感覺考得不好，但後來聽說陝西省題難，40分就進重點了，我則肯定是超過了。理化考完，心裏托底了，因為我幾乎全做對了，包括選做題。那時突出政治，政治概念熟，卷子很快就答完。語文作文題目二選一，我選擇了《致全國科學大會的一封信》。因村裏報紙半月才送達，並不知科學大會是否已召開，隻得繞著寫，感情樸實真摯，語言簡單流暢還能做到吧。
考完我們就趕回了林場。場長張偉也一同參加了高考。因估計能考上，開始安排善後。張偉帶領我們給大隊的果樹周圍挖放射形深坑埋入農家肥，給五個小隊山坡上的蘋果樹修剪一遍，忙完已近春節，回家過年。
不久（1978年2月初），收到北京郵電大學無線通信係的錄取通知書，這是我的第一誌願。舉家慶賀。大年初一，登上火車回村辦手續。在公社，郵局的同誌笑眯眯地對我說：“祝賀你！以後我們是同行了。”
收拾完東西，站在林場的山頂上，俯瞰我們辛勤建造的果園、苗圃、道路，眺望河流、大山、天空……艱辛、美麗、快樂的日子即將結束，溫飽、喧鬧、充滿競爭與誘惑，但明顯屬於我的生活即將開始。總之，生活又將翻開嶄新真實的一頁。
青春記憶亦真亦幻，那是心中永遠美麗的歌。
（作者係北京市一七三中學高七六級畢業生，曾在陝西省宜川縣壽峰公社桌裏大隊桌裏小隊插隊，退休前在四通集團公司工作。）