買書堯藏書與查書
顏元叔
男人（這當然包括同好的異性）買書，就如女人（當然這也包括同好的異性）買衣服，貪得無厭，越多越好；又如韓信將兵，多多益善。不過，韓信將兵，驅策三軍，重在攻戰；而女士時裝百種，日更其一，目的亦在炫耀；故女士與韓信重在一個“用”字。唯獨男人（當然也包括愛書的女士）買了大堆大堆的書，往架子上一擺，從此便不聞不問了。假如說，女人見衣就買，出於虛榮；男人見書就購，不僅虛榮，而且虛妄。此話怎講？大凡一個男人走進書店裏，看見琳琅滿架的書，立即興起氣吞山河的豪邁，想到天下學問盡在此中，何不一網將它打盡！於是，左取一套全集，右拿一部叢刊，既然買到了文學，不能不買科學；既然誌於漢詩，英詩也不可疏忽……如此這般，恨不得把整個書店搬回家，隻是錢包有限，苦恨求知欲之難伸，還是傾囊，抱了一堆回去，嘴裏念著“誌未酬誌未酬”，心裏恨著太太，把餘款買了時裝，而不讓他多購典籍！
一本書買的時候，架上一抽，牛皮紙一包，錢一付，就到手了。可是書到手，麻煩就大了。從第一麵翻到最後一麵，之間相距五百個頁碼；每頁之上，寫書人與印書人，似乎都信仰貨真價實，寫得印得密密麻麻-為什麼不來幾段空白，甚至幾頁空白紙，也好令人喘一口氣-而頁頂頁底，又有二三十行之隔；從行頭到行尾，少說有十字，多說二十、三十字。可憐的眼睛，又不是磨不損用不壞的金剛鑽，僅是兩球血肉，要這麼從第一頁第一行第一字掃視過去-不，不是掃過去，而是爬過去-爬到最後一頁最後一字，老天爺，怕不要三天五天，甚至十天二十天。於是買書的高效率如彼，讀書的低效率如此，買回家而未曾一翻、遑論一閱的書越積越多，於是聰明的男人，便發明了一個美麗優雅的詞兒：“藏書。”
“藏書”二字，聽來幽雅之至。古典的藏書人，總是先刻一方石印，選上好朱砂印泥，每購圖書一冊，打開封麵，往第一麵上大印一蓋：“某氏藏書”，氣魄頗是千秋萬世。新潮派的藏書家，不作興朱砂石印，卻在書名頁上以原子筆的禿頭斜地疾行：“李布朗購，一九七七於紐約”之類。古典新潮，派別雖然不同，藏書的手法一致，那就是說，把書“藏”了。東西藏了起來，就不流通，正如守財奴之藏銀元，床腳下挖一個洞，把銀元一個個扔進洞裏，扔滿了，封上水泥，把床腳移回壓住，這就是守財奴之“藏”財。守財奴藏財，多多益善；藏書人藏書，亦是多多益善。守財奴藏財，藏而不用，藏書人藏書，也是藏而不讀。書買回家，便“趕”上書架，玻璃門一關，任其集灰生蟲，於是一本書冷藏個三五年而不一翻，乃是常事。反正藏書的樂趣在於藏書，把書藏著，於願足矣。
當年一位大學問家私下說過，讀書人不必讀書，必須藏書。打開天窗說亮話，就算人是一部機器，一天讀到晚，以有生之年去讀書，恐怕讀不完一部大英百科全書。此外書架上不僅有大英百科全書，還有美國百科全書、大漢和字典、中華百科全書……還有什麼全集、選集、專集、專著、雜著，這打從哪兒讀起？所以，幹脆一套也不讀，以示一視同仁。那麼，猝然問曰：“你怎麼變成大學問家呢？”“這個嗎！這個簡單，我就這裏翻翻那裏翻翻，這裏查查那裏查查，這就行了。做學問有一個秘訣，不是看你讀過多少書，而是看你會不會查書，會不會翻書。會查會翻，學問全在書架上，要派用場時，隨時查閱就是了。”
說實話，一個人一輩子天天讀書，也讀不了多少。就算你每天能速讀千麵，一年三百六十五天，一輩子讀書的歲月充其量七十年，你在袖珍電算機上乘一乘好了，能讀之數不會超過圖書館一個小角落！而你自己家裏，經過長期收藏，怕也不止十架二十架吧，人生千頭萬緒，有時發憤忘食，有時也得秉燭夜遊；雜事打擾打擾，謀生養家上班上課，如此這般一來，讀書的時間就少之又少了。所以，麵對著書架，有良心的男人一定痛苦不堪：一方麵愧對太太，那錢讓她買時裝，還可以穿上街去晃晃，給自己買了書，藏在架上隻有發黴的份。一方麵哀歎學問之浩瀚，翻開任何一本書都是一個太陽係，而太陽係之外有銀河係，銀河係之外有全宇宙，反觀自身，真是滄海一粟-一粟能飲的水不過一滴而已。於是乎，四架書一圍，你便愁坐書城，終日展不開眉頭了。
也許，讀書的時代已過，如今隻是一個找資料的時代。“讀書”二字予人的印象是這樣：捧著一本書，從頭讀到尾，從尾讀到頭，不僅一讀二讀，而且三讀四讀，不僅閱讀，而且吟哦，譬如捧著一部四書或一部五經。如今可不然，誰有這個“閑功”，整天子曰子曰，能擠出時間把四書五經匆匆一覽就算不錯，因為還有多少其他的書“排隊等候檢閱”！如今是個知識爆發的時代，多如牛毛之書，如千噸炸彈炸出來的破片，任何一片都叫你讀得死去活來，何況有千片萬片散置在四周！言念到此，能不令人歎息：“餘生也晚！”若早生一兩千年，天下全部典籍，大約不過一車，花三五天工夫，充其量三五月，就可以對付得服服帖帖。想當年喬叟筆下的牛津大學蛀蟲，平生大願便是床頭排列十二冊精裝的亞裏斯多德。十二冊書有什麼了不起，何況當時是手抄本，字體大如指甲，一分鍾足可掃視一頁，而每頁紙又都是小羊皮，一大冊也裝不了一兩百張，讀完那樣一冊的書，也許等於讀一本兒童畫刊一般輕鬆容易。所以，對讀書人而言，生晚了的確是生錯了時代！更可憐的是，我們的兒女輩，可能完全無法應付未來之書潮了。