另有一批新導向現代詩集，卻是在愛奧華那年從聶華苓那兒拿來的。在國際寫作計劃辦公室那層樓內有一個小房間，平常沒有人進去，有一天我和安格爾先生進去拿東西，原來是書庫的寶藏，看到我留連忘返那樣子，安格爾先生就讓我挑選一些，我才發覺安格爾是有心人，他寫信給他的一些朋友，出版界的，文化界的，請他們送一些書到寫作計劃來，給世界各地來的作家享受，無形中也進行了文化交流。
把愛奧華的書加在我的藏書時已有點章法大亂了，在西雅圖時，每一本書的位置我都知道，因為每一本都是我親手放在書架上的，以後一本一本加上的新書，我都心裏有數知道它們在哪兒，但自離開西城後，搬遷凡數次，書籍也隨我大流徙，顛沛流離之餘，次序方向位置也就顛三倒四，雖有數次所謂“最後的努力”，企圖使它們回複原位，但是記憶已混亂，又談何恢複舊觀呢？最近一次搬遷時也就立定決心要把它們分類安置，但個性素不喜章法的我，結果依然是半途而廢，無疑，書都放在書架上了，但有時要找一本書，總是心怯怯焉，因為開始時環目四覽，心裏大概有一個主意和方向，接而著手找尋，幸運的，一箭中鵠，稍為不幸的，換了兩三個位置，依然手到擒來，最不幸的，莫如瞻前顧後，爬高竄低之餘，遊目四顧，依然無影無蹤，但又知道書絕對是在的，不死心再加上不服氣，一找再找，依然渺渺茫茫，那種情景，我可謂愁對書城，書到用時方恨多了。
書的野存在主義冶
莊裕安
恐怕是我的藏書齡還短，或者是買書還不算太難，我還體會不出查爾斯蘭姆對書的怪脾氣。
蘭姆好像滿恨包裝很好的百科全書，一整排用俄羅斯皮或摩洛哥皮裝訂好的“大英”或“京師”，看起來可有多愚蠢呢。因為隻要這一排套書其中的某一冊，捐獻出它華麗的外衣，就足夠供應十本凍得發紫的書卷，舒舒服服換上一層新衣，維持個普通的體麵。蘭姆經常打從書店經過，看見一班暴發戶，就恨不得想將它們的外衣剝下，施舍給他書房裏鶉衣百結的舊書，好渡過下一個嚴冬。
蘭姆還有個買書的故事頗負盛名。他和姐姐看上了波芒和富萊喬的集子，一連好幾個禮拜，都在書店流連不忍下手，因為他們實在太窮了。直到某一天晚上，當書店快要打烊了，姐弟才下定決心，即使勒緊褲帶，也要把它帶回家。當他們買回來時，夜已深了，蘭姆看到脫頁的舊書，十分憐惜，便和姐姐在燈下，連夜不寐將書糊好。兩人深深體會，原來即使做窮人，也有窮人最快樂的一刻。
我們常常嫌菜市場魚販那兒找回來的鈔票又腥又髒，蘭姆卻喜歡讀某種令人意想不到的舊書。他認為所讀過最可愛的書，是流動圖書館老舊的《湯姆瓊斯》和《威克菲爾牧師傳》。那種許多人翻閱過，沾汙的內頁和破爛的書皮，所泄露出來的氣味，是多麼好聞呢。想象有一千雙指頭，曾在這上麵愉快翻閱過。也許是女裁縫，也許是送牛奶的工人，在他們白日疲倦工作後，犧牲睡眠的一個小時，充充實實地讀著它。
多麼不幸啊，我從來不曾在向圖書館借來的書上，體會過這種蘭姆式的快樂。蘭姆還說，一本書還漂亮的時候，是書頁有過自己的折痕，甚至瀕臨一撕即破的時候。這種經驗我就有，一本曾經在字裏行間畫過線的書，那才叫自己的書。就像我穿衣服總有個習慣，新買來的要下過水，穿起來才舒服。下過水不縮水，洗過兩三回，有了淡淡的自己的體味，這樣的衣服，才真正確認是自己的衣服。一件快磨破，廝守過大腿數年的石頭褲，不正是全衣櫃裏最珍愛的一條褲子嗎？
沒有讀過的藏書，是存而不在的；讀過的借來的書，是不存也在的。
伏跗室記
肖複興
在寧波，同為藏書樓，因為“天一閣”的名氣太大，以致掩蓋了“伏跗室”本身應有的光輝。
伏跗室在一條叫做孝賢街的小巷裏。市聲喧囂，人流穿梭，亂如蜂巢，毫不費力將伏跗室吞沒。我想，在馮孟顓先生最初買下這座院子做藏書樓的時候，不會是這般樣子。夜雨敲窗或冷月當空時，白雪紅爐，綠茗紫煙，青卷黃燈，清靜讀書的情景，怎麼容忍得下這般的嘈雜如熱浪頻頻襲擊？
伏跗室，取《魯靈光殿賦》中“狡兔伏於跗側”之句，意為伏處鄉裏不求顯達而致力於學。伏跗室主馮孟顓先生，一生淡泊名利，遠避宦海和商場，傾家產萬金唯致力買書藏書讀書，以書為友，如影相伴，樂此不疲。伏跗室藏有十萬餘卷書籍，其中有四百種善本，以宋刻本《名臣碑傅琬琰之傳》、元刻本《春秋屬辭》、明刻本《山穀刀筆》最為貴。
我來伏跗室那天，太陽很好，辣得燙人，是曬書的好時候。伏跗室文管所穿著背心的所長和美術學院剛分來的大學生，全部人馬三個人，都在樓上曬書。我走在搖搖欲墜的樓板上，迎麵撲來的是塵土和黴味，夾雜著樟腦味。所謂書香，其實是這些味道的混合之後發酵的結果，很像寧波醃冬瓜曆經鹽水的浸泡方才入味出味一樣。想想當年馮孟顓先生在這裏讀書理書，書林掇英，筆底鉤沉，得失寸心，學問甘苦，坐擁書城的滋味，其實是十分枯燥、單調、寂寞的。那一卷卷書籍畢竟不是身旁簇擁的美女如雲，紅袖添香。