拙劣的矯情都是一樣的，不拙劣的矯情各有各的不拙劣。
我現在要說的是拙劣的矯情。
20來歲開始當記者，虛心學習新聞寫作。一日在報紙上看到一篇通訊是說我熟悉的一位廠長事跡的，細讀下來，竟知道了這位老兄許多我原來不知道的東西，平常我是有點有眼不識泰山，那麼高大的人物竟被看得和我一般高。尤其裏邊一個排比句給我印象太深了———“在職工麵前他是一個好廠長。但是，在妻子麵前他不是個好丈夫，在父母麵前他不是一個好兒子，在兒女麵前他不是一個好父親。”看到這裏，好感動啊。又覺得哪裏不對勁兒。這一好三不好，讓人怎麼這麼別扭呢。
雖然有這樣的想法卻不敢說。正麵人物嘛，越高大全越好，雖然很不靠譜，但符合宣傳要求。好在和廠長關係不錯，就當麵討教。他臉紅了：“我真要是那樣的人，你那母老虎嫂子還讓我進家門嗎？還不都是你們這些記者給胡編的，說是這樣一對比就有說服力了，人就立起來了。”
又兩年，有位護士長獲得了南丁格爾獎。和醫院約訪，醫院給了一份上報材料。材料寫得好，把護士長40多年的護理生涯總結得感人至深。其中說到，在她年輕時，一個孩子因病亡故，責任完全在母親的“不負責任”，她把愛全部奉獻給了病患，唯獨沒有給自己的孩子。“在病人麵前她是一個好護士，在丈夫麵前她不是個好妻子，在兒女麵前她不是一個好母親。”又來了。
這時候政治氣候已經很寬鬆了，我無法克服心裏的膩歪，在采訪中直率地提出了異議。我們中國的提燈使者淡然一笑：“向國際紅十字提交的材料我重新改過，沒有這一段。連自己孩子的死活都不顧的人，還配獲獎？真實的情況是，孩子的病在當時的技術條件下，無能為力。”原來是人為地扭曲。
如此的矯情在前兩年又讓我撞上了。一位官員病死在崗位上，平心而論，是位好人，好官員。看了記者采回的先進事跡，不由我火冒三丈。“在全縣人民麵前他是一個好幹部。在妻子麵前他不是個好丈夫，在父母麵前他不是一個好兒子，在兒女麵前他不是一個好父親。”又一個人格嚴重分裂。這到底是在誇人呢還是在罵人？“這是審過的定稿，沒辦法，統一的口徑。”
以我幾十年來活在人群中的經驗判斷，但凡是一個正常人，要是活到了這一好三不好的境界，根本就算不得正常人。要這樣樹立典型，這樣抬舉人，還不如幹脆就把阿慶嫂、洪常青、柯湘、方海珍的畫像豎立在城市鄉村的每一個路口、廣場，下配一好三不好的說辭，多省事。
幾十年來，雖然早已習慣了這樣的套路，但我還是不明白，這到底是哪根筋搭錯了，抽得就是不讓人成為真正的人？毀人啊，不倦地毀人。