每個人都擁有著獨一無二的人生，但每個人的未來卻在獨一無二中相同的充滿未知。我們同樣莽撞地懷著好奇來到這個未知的世界，一切充滿著幻想，一切都覺得美好，但生活讓我們慢慢長大，逐漸清醒，我們終於明白我們不能永遠是孩子。
北方的秋天是個美好的季節，趕走了夏的炙熱，樹還綠，草還青，婀娜多姿的秋翩翩而來，帶著收獲，帶著希望。
初秋的九月，陽光很明媚。這個時候，小學的、初中的、高中的、大學的……幾萬萬學子開始陸續結束漫長而愜意的暑假生活，返回憎恨卻又愛戀的校園。
我很期待開學這個日子，因為開了學我就是一名高中生了。還記得初三畢業時一群永遠不知愁的毛頭小子黯然傷神，好像真的失去了什麼寶貝似的不舍離別。少年不知愁滋味，多年以後我才知道，那時的淚是來自心底，長大以後再有的眼淚更多的已成了虛情假意，有些純真再也找不回。
揭榜成績的來臨使沉浸在離別傷痛的我們恍然清醒。成績決定著我們的命運，這句在老師口中千萬遍叮嚀的“緊箍咒”，我們現在開始明白，並且真的很緊張，每天在睡夢裏都在計算著的這天，終於還是來了。
夏天的雨突然、猛烈，冒著暴雨去看張榜公告，是在鄉裏最大的初中。密密麻麻的人群、車輛。大雨中，家長帶著孩子，從一列列的名單中找自己的名字。第一次好像懂了：可憐天下父母心。
那一天，我是自己去的，家裏人其實比我著急，幾乎隔兩天就會問我：“娃，成績要出來了吧，你得多打聽著些，這事可不能模糊。”
我老不耐煩地應付：“知道了，人家成績出來就貼了，你現在急也查不了，我自個兒操著心呢，別老煩了。”
其實隻有我自己知道，我是怕自己考不上重點高中。搪塞隻是掩飾我內心的空虛與緊張。成績出來我沒告訴家人，自個兒跑去看，戰戰兢兢，像是做了賊。張榜公告十大張，一列列看過去，終於確定上麵沒有我。意料之中卻又希望發生奇跡的渴望終於變成了虛無的幻想。現實總是殘酷的，站在大雨之中，突然之間不想離開了這個初中校園。
狼狽地回到已經不敢回去的家，爸在家，我說：“中考成績出來了……鄉上有……”
爸很激動：“出來了？雨這麼大，你待屋裏，我去看看。”說著就換上了涼鞋，掛著雨披，出了門。我不敢說，我已經去看過了。
天很黑時，爸回來了。媽正翻炒著火上的菜，看到被大雨淋得盡透的爸，對我說：“曉，趕緊給你爸拿條幹毛巾，今兒個這雨老大，老程又讓你去工地了？”我趕緊拿條毛巾遞過去，看到爸臉鐵青。我不敢說話，知道家裏的暴風雨即將來臨。
“還幹啥活！”果然，爸把遞過去的毛巾甩到了躺椅上，“啥本事也沒，幹啥活！”爸在我預料之中的大發雷霆。
媽還蒙在鼓裏，還在嘟囔：“誰又惹你爸了，有氣往家裏撒，算啥本事……”
“算啥本事？你娃子能考上學才算本事，兔崽子玩玩玩，玩得去工地看人家要不要！以後就別上學了！”爸坐在塑料椅子上伸著脖子喊，嘴角撇著我。我早已呆立在火台旁邊，腦子裏一片空白。
媽聽著這話頭兒，已經知曉是成績出來了，卻仍還是不相信似的扭頭問我：“成績出來了？”
我低著頭，輕輕“嗯”了一聲，“沒考上……”
屋裏短時間沒了聲音，我看著火苗翻卷著火上的菜“滋滋”的響，像是焦慮的爸媽，還有那火上燒烤著的緊張的我。