母親在二十歲嫁入現在的馬家，也就是和父親馬振斌結了婚。兩人認識是在鄉鎮的居委會。母親十八歲開始出門勞動，並且因為自己的大學文憑，很快參加到一所小學的建設當中。
鄉裏開會，年輕的母親和當年的父親恰好座位挨著，多聊了那麼一兩句，就相互看上了。姥爺雖然當時是背井離鄉，卻也在居住的鄉裏做了幹部。爺爺是個有文化的書生，也不是當地土生土長的人家，和奶奶一起帶著我父親兄弟姐妹六個孩子。在那個社會背景下，所有人的生活都很艱苦，我母親說：“咱家雖也很苦，但比起別家還是好的多的。”當時在鄉裏，兩家也算門當戶對的嫁娶。
就是在鄉裏的小學，父母有過三年的從教。這三年，卻並不太平。
小日本鬼子在冬天的時候，打入了拓鄉。一對農村教書的夫妻倆依然堅守在三尺講台，聽著僅有的十幾個孩子“咿咿呀呀”的讀書識字。
母親說，當時聽到“鬼子進村”時，很是慌張，其實倒也不是很恐怖，因為占領拓鄉的鬼子好像數來數去隻有五個。一個鬼子拿著一挺機槍站在玉皇山的半山腰，便算是控製了整個拓鄉，還有一個鬼子就堵在破舊的、快要坍塌的城門口，稀裏嘩啦的一通亂講。另外三個便是進村掃蕩了。拿著帶刺刀的木把子槍，鄉裏早就亂了，婦女的哭喊聲、小孩兒的驚叫聲、老少爺們兒的吼聲，有的人披著棉襖都來不及係上腰帶就跑了出來，一起都往後山上跑。
母親說，偌大個鄉裏就真的隻有五個鬼子，這就把上千人的鄉親們嚇得都像天塌了一樣。不過父親倒是說，婦道之人根本不曉得日本人的殘忍。的確，鬼子看到四散的人群，開槍了。
“啪啪啪……”的槍聲讓大家如驚弓之鳥變成了真的不知所措。死神離每個無辜的人都隻有一步，母親說當看到前麵被槍子“掃”到的同鄉倒下時，那個血腥的場麵還是讓她嚇得“啊”的大叫了一聲。
母親當時想到了她的父母，我的姥爺、姥姥，死命哭著要折回去，父親拉不住隻好一路抄著小路，和母親到了姥爺家。姥爺和姥姥早就跑出來了，可能是看到了他的女兒，突然像想起了什麼，折回身往屋裏跑。
“又回去幹什麼？”姥姥喊。其實父母折回來還能在路口碰到姥爺姥姥，就是因為姥爺跑出門後，又回屋取了什麼東西。冬天穿得厚，掖在裏襟裏麵的倒也是沒顧上問明。
這又要折回去，姥姥看似急了。能不急嘛，鬼子已經“掃”到姥爺家這條街了。有剛才母親的執拗一幕，大家也就知道姥爺定也是這般執拗，甚至更過。
在姥姥的碎罵中，姥爺算是跑出了門，懷裏抱著一床被子。這一幕差點沒把我姥姥和父母氣死。