汽車在蜿蜿蜒蜒的山路上盤旋上升，我要到我的單位去報到了。我隻感覺我所處的海拔越來越高，俯覽山下，遠處的村莊和河流便能見全貌了。
林木木沒有和我一起，她的同事小武駕著一輛車送我過去。一路上，小武給我介紹野生的犛牛。我想起了昨晚吃的犛牛火鍋。介紹說，犛牛因為生長在極寒地帶，一生當中攝入大量蟲草和珍貴藥植物，肉質細嫩，具有極高的營養價值。我們不知怎麼的就聊到了聊到了唐僧。
我有此感想，唐僧一路曆經艱辛，喝露水，食野果，生存能力極強，而且也是攝入了大量的山藥和植物。我便說：“這唐僧注定皮肉細嫩，怪不得妖怪說吃了他可以長生不老。”這和犛牛的介紹多像啊。小武便笑了，說：“還是你們上過學的文化人兒懂得多。”
我單位的人同樣的很是熱情，而我謝絕了他們精心準備的晚宴——我要急著趕回林木木的單位去。
返程到達林木木廠子的時候，已經是下午四點一刻了，整整一天時間就這樣過去了。我叫上了林木木，說是要一起感謝一下一路奔波的小武。在一個山溝邊，專門吃了一頓家鄉人開的風味的羊肉湯。
山的背後便是夕陽下美麗的拉薩河。吃了好多羊肉，靜靜地看著屋裏的繁華與熱鬧，依然掩蓋不了即將離去的落寞與哀傷。
我和小武喝了將近六兩的白酒，人們都說高原上不讓喝白酒。可是，我依然喝了，不是想喝，而是我要告訴西藏，留下我來的痕跡，正像我想證明我活著。
還好，酒的勁兒不是很大，我並沒有喝醉。和林木木走在拉薩夜的街頭，這幾天的一幕幕便像是電影，像是剛來的感覺——陌生而熟悉。
林木木說：“後天就該上班了吧？”
我說：“是。後天。”
“何必來這裏呢？我是逼不得已，而你跟著來有意思嗎？”
當林木木說完這句話的時候，我直直地看著她的眼睛。許久，我說：“自己覺得值得就行。”
我一直知道自從五年前的第一次分手開始，雖然仍免不了和好，但裂開的鏡子又怎能夠完好如初呢。每一次，林木木都在提防著我，像是我是一個壞人。
而我隻能裝作視而不見，就這樣維持著不遠不近的情侶關係。我都已經不太記得我們是如何又和好的。像是情理之中，又像是自然而然。
我以為離開家鄉，到了西藏，一個願意陪她到遙遠邊疆的人總是值得信賴的吧。可是，不是這樣。林木木會故意當著我的麵擺清我們的關係，我知道她不想讓這些西藏的同事知道我們的關係。而她還會和跟她搭訕的男人走得很近，絲毫不顧及我的感受。
林木木終於說：“我們雖然都在西藏，可是你離得也挺遠的，你照顧好自己，不要來回跑了。山上不安全。”
我知道她想讓我和她保持距離。
我們便這樣“保持著距離”。看似很近，其實很遠。
我想到了一句話：“那一天， 我閉目在經閣香霧中，驀然聽見你誦經中的真言；那一月我搖動所有的經桶，不為超度，隻為觸摸你的指尖；那一年磕長頭在山路，不為覲見，隻為貼著你的溫暖；那一世轉山，不為修來世，隻為途中與你相見。”