沈從文
天快黃昏時落了一陣雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結了冰。便是空氣，也像快要凍結的樣子。我包定的那一隻小船，在天空大把撒著雪子時已泊了岸。從桃源縣沿河而上這已是第五個夜晚。看情形晚上還會有風有雪，故船泊岸時便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙蛆宜於泊船以外，其餘地方全是黛色如屋的大岩石，石頭既然那麼大，船又那麼小，我們都希望尋覓得到一個能作小船風雪屏障，同時要上岸又還方便的處所。凡是可以泊船的地方早已被當地漁船占去了。小船上的水手，把船上下各處撐去，鋼鑽頭敲打著沿岸大石頭，發出好聽的聲音，結果這隻小船，還是不能不同許多大小船隻一樣，在正當泊船處插了篙子，把當做錨頭用的石碇拋到沙上去，盡那行將來到的風雪，攤派到這隻船上。
這地方是個長潭的轉折處，兩岸是高大壁立千丈的山，山頭上長著小小竹子，長年翠色逼人。這時節兩山隻剩餘一抹深黑，賴天空微明為畫出一個輪廓。但在黃昏裏看來如一種奇跡的，卻是兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不儼然懸掛在半空中，借著黃昏的餘光，還可以把這些希奇的樓房形體，看得出個大略。這些房子同沿河的一切房子有個共通相似處，便是從結構上說來，處處顯出對於木材的浪費。房屋既在半山上，不用那麼多木料，便不能成為房子嗎？半山上也用吊腳樓形式，這形式是必須的嗎？然而這條河水的大宗出口是木料，木材比石塊還不值價。因此，即或是河水永遠長不到處，吊腳樓房子依然存在，似乎也不應當有何惹眼驚奇了。但沿河因為有了這些樓房，長年與流水鬥爭的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過路人，卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩。
河麵大小船隻泊定後，莫不點了小小的油燈，拉了篷。各個船上皆在後艙燒了火，用鐵鼎罐煮紅米飯。飯燜熟後，又換鍋子熬油，嘩的把菜蔬倒進熱鍋裏去。一切齊全了，各人蹲在艙板上三碗五碗把腹中填滿後，天已夜了。水手們怕冷怕動的，收拾碗盞後，就莫不在艙板上攤開了被蓋，把身體鑽進那個預先卷成一筒又冷又濕的硬棉被裏去休息。至於那些想喝一杯的，發了煙癮得靠靠燈，船上煙灰又翻盡了的，或一無所為，隻是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤火談談天的，便莫不提了桅燈，或燃一段廢纜子，搖晃著從船頭跳上了岸，從一堆石頭間的小路徑，爬到半山上吊腳樓房子那邊去，找尋自己的熟人，找尋自己的熟地。陌生人自然也有來到這條河中來到這種吊腳樓房子裏的時節，但一到地，在火堆旁小板凳一坐，便是陌生人，即刻也就可以稱為熟人鄉親了。
這河邊兩岸除了停泊有上下行的大小船隻二三十左右以外，還有無數在日前趁融雪漲水放下形體大小不一的木筏。較小的木筏，上麵供給人住宿過夜的棚子也不見，一到了碼頭，便各自上岸找住處去了。大一些的木筏呢，則有房屋，有船隻，有小小菜園與養豬養雞柵欄，還有女眷和小孩子。
黑夜占領了全個河麵時，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船的河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時，就有人笑嚷。什麼人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂鬱。我心中想著，“這一定是從別一處牽來的，另外一個地方，那小畜牲的母親，一定也那麼固執的鳴著吧。”算算日子，再過十一天便過年了。“小畜牲明不明白隻能在這個世界上活過十天八天？”明白也罷，不明白也罷，這小畜是為了過年而趕來，應在這個地方死去的。此後固執而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠不會消失。我覺得憂鬱起來了。我仿佛觸著了這世界上一點東西，看明白了這世界上一點東西，心裏軟和得很。
但我不能這樣子打發這個長夜，我把我的想象，追隨了一個唱曲時清中夾沙的婦女聲音，到她的身邊去了。於是仿佛看到了一個床鋪。下麵是草薦，上麵攤了一床用舊帆布或別的舊貨做成髒而又硬的棉被，擱在床正中被單上麵的是一個長方木托盤，盤中有一把小茶盞，一個小煙盒、一支煙槍，一塊小石頭，一盞燈。盤邊躺著一個人在燒煙。唱曲子的婦人，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的麵前，或是靠在男子對麵的床頭，為客人燒煙。房子分兩進，前麵臨街，地是土地，後麵臨河，便是所謂吊腳樓了。這些人房子窗口既一麵臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人，當船上人過了癮，胡鬧已夠，下船時，或者尚有些事情囑托，或有其他原因，一個晃著火炬停頓在大石間，一個便憑立在窗口，“大佬你記著，船下行時又來。”“好，我來的，我記著的。”“你見了順順就說：會呢，完了；孩子大牛呢，腳膝骨好了。細粉帶三斤，冰糖或片糖帶三斤。”“記得到，記得到，大娘你放心，我見了順順大爺就說：會呢，完了。大牛呢，好了。細粉來三斤，冰糖來三斤。”“楊氏，楊氏，一共四吊七，莫錯帳！”“是的，放心嗬，你說四吊七就四吊七，年三十夜莫會要你多的！你自己記著就是了！”這樣那樣的說著，我一一都可聽到，而且一麵還可以聽著在黑暗中某一處咩咩的羊鳴。我明白這些回船的人是上岸吃過“葷煙”了的。