到了第三天下午，那隻母雞仍然沒有出現，我們以為怕是被啄死在雞屋裏了。安娜把那雄雞誘出了籠來，走進籠去檢查時，那隻母雞是連影子也沒有的。
這雞的失蹤，是幾時和怎樣，自然便成了問題。我的意見是：那雞才送回來的十號的晚上，不知道飛上那小屋裏去，伏在地上被融鼬銜去了。安娜和兒女們都不以為然。他們說：翩鼠是隻吸血的，並不會把雞銜去；縱使銜去了，籠衛和附近也會略見些血跡。安娜以她那女性的特別銳敏的第六感斷定是被人偷了。她說，來過一次，定然還要來二次；雞可以偷，別的東西也可以偷的。自從發現了雞的失蹤的十二號起，她是特別地操心，晚間要把園門上鎖，小雞的屋待雞息定後也要親自去關閉了。
二
今天是九月十四號。
早晨在五點半鍾的時候，把朝南的第一扇雨戶打開，飽和著蓑荷花香的朝氣帶著新鮮的涼味向人撲來。西南角上的一株拳曲著的古怪的梅樹。在那下麵叢集著的碧葉白花的蓑荷，含著花苞正待開放的木芙蓉，園中的一切其它物象都還含著睡意。
突然有一隻白雞映進了我的眼裏來，在那東南角上的鐵網籠裏，有開著金色花朵的絲瓜藤罩著的地方。
（該不是失掉了的那隻雞回來了？）
這樣的話在腦神經中樞中剛好形成了的時候已經發出了聲來。
“博，你來看，雞籠裏有隻白雞啦，怕是那隻雞回來了。”我向著在鄰室裏開
她要去找H老板娘來，我是很讚成的。因為她可以請她來認認雞，我也可以在她的麵孔上讀讀我的問題的答案。
我從園子中對角地通過，同時也留意著地麵上的腳跡，的確是辨別不出新舊來。
小巧的母雞照樣在籠子裏悠然地漁著食，羽毛和白鶴一樣潔白而平順，冠子和雞冠花一樣猩紅，耳下的一部分帶著一層粉白色，表示出勒葛洪種的特征，隻是頭頂上的一部分未免淺屑得一點，而且也不偏在一邊。這雞大約不是純種吧？但這究竟是不是原有的雞，我也無從斷定。因為舊有的雞我並沒有仔細地檢驗過，就是H老板娘抱來的一匹我也是模糊印象的了。
不一會安娜也走到了籠邊來。她總說那雞不是原有的雞，無論怎樣要去找H老板娘來認一下。她說：“我是很不放心的，氣味太惡。”
我覺得她這不免又是一種奇異的心理。雞的被人送回，和送回這雞來的是什麼人，在她都不大成為問題：她的心理的焦點是放在有人在夜間兩次進過我們的園子這一點上。她似乎以為在那雞的背後還隱伏著什麼凶兆的一樣。她是感受著一種漠然的恐怖，怕的更有人要在夜裏來襲擊。
在雞籠前麵把鴻兒遞給了她，我各自走上東側的簷廊，我的所謂書齋。
三
不知道是幾時出去了的安娜，背著鴻兒回來，從書齋東側的玻璃窗外走過。後麵跟著那位矮小的H老板娘。老板娘看見了我，把她那矮小的身子鞠躬到隻剩得兩尺高的光景。在那三角形的營養不良的枯索的麵孔上堆出了一臉的蒼白色的笑容，那門牙和犬齒都缺了的光牙眼從唇間泄露著。我一看見了她這笑容，立即感覺到我的猜疑是錯了。她這態度和往常是毫無二致的。假使雞真是她的丈夫偷去，又由她送了轉來，她的笑容斷不會有那樣的天真，她的態度斷不會有那樣的平靜。問題又竄入迷宮了。
她們一直向雞籠方麵走去，在那兒端詳了好一會又才走了轉來。據說雞是原物，絲毫的差異也沒有。
她們從藤架下走過，到西手的南緣上去用茶去了。不一會鄰家的夫人也從桂花樹下的籬柵切口踱了過來。這人似乎是有副腎疾患的，時常帶著一個烏黑的麵孔，瘦削得也可驚人。
三種女人的聲音在南緣上談論了起來，所論的當然不外是雞的問題，但在我重聽的耳裏，辨別不出她們所說的是什麼。s夫人的聲音帶著鼻音，好象是包含有食物在口裏的一樣，這樣的聲音是尤其難於辨悉的，但出其不意的就從這聲音中聽出了幾次“朝鮮人”的三個字。