去年夏天，我曾經說過不大聽到蟬聲，現在說起月亮，我又覺得許久不看見月亮了。隻記得某夜夜半醒來，對窗的收音機已經沉寂，隔壁的“麻將”也歇了手，各家的電燈都已熄滅，一道象牙色的光從南窗透進來，把窗欞印在我的被袱上。我略微感到驚異，隨即想到原來是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一會兒月亮被雲遮沒了。
從北平來的人往往說在上海這地方怎麼“呆”得住。一切都這樣緊張。空氣是這樣齷齪。走出去很難得看見樹木。諸如此類，他們可以舉出一大堆。我想，月亮仿佛失掉了這一點，也該列入他們認為上海“呆”不住的理由吧。假若如此，我倒並不同意。在生活的諸般條件裏列入必須看月亮一項，那是沒有理由的。清曠的襟懷和高遠的想象力未必定須由對月而養成。把仰望的雙眼移到地麵，同樣可以收到修養上的效益，而且更見切實。可是我並非反對看月亮，隻是說即使不看也沒有什麼關係罷了。
最好的月色我也曾看過。那時在福州的鄉下，地當閩江一折的那個角上。某夜，靠著樓欄直望。閩江正在上潮，受著月光，成為水銀的洪流。江岸諸山略微籠罩著霧氣，好象不是平日看慣的那幾座山了。月亮高高停在天空，非常舒泰的樣子。從江岸直到我的樓下是一大片沙坪，月光照著，茫然一白，但帶點兒青的意味。不知什麼地方送來晚香玉的香氣。也許是月亮的香氣吧，我這麼想。我心中不起一切雜念，大約曆一刻鍾之久，才回轉身來。看見礪粉牆上印著我的身影，我於是重又意識到了我。
那樣的月色如果能得再看幾回，自然是愉悅的事，雖然前麵我說過“即使不看也沒有什麼關係”。
一九三三年四月一日
［精品賞析］
這篇散文以情景隔離、今昔對比為格局，抒發了一種出入自然、超脫環境的觀念和情趣。上海的“弄堂”把人和自然的距離拉遠了，以至情難入景。正是這種隔離，使人對大自然漸漸地淡漠了；遺忘了，對月亮的態度便是這種現象的集中反映。也許正是月亮在大都市被貶了值的原因，所以作者才有了意欲發現月亮價值的念頭。夜深入靜、窗幽室閑，鬧市的喧嘩隱沒了，大自然才重又回到人的麵前。作者“好奇地要看看月亮本身”，這樸實的話裏卻包含著多麼豐富的感情內容呀。隻可惜，天不作美，眼看就要情景融合了，卻偏偏流雲遮蓋，又墜入情景隔離的局麵。作者在寫了自己的失望之後，又寫了“從北平來的人”的失望。為了不使這種失望過於沉重，所以才超脫地寫遒：“清曠的襟懷和高遠的想象力未必定須由對月而養成。”這種超脫正出於情景隔離的無法彌補，或者說，作者在嚴重的情景隔離麵前，不像有些人那樣失去心態平衡，而是持一種比較客觀的超脫態度。當然，超脫並不是斷絕，況且在作者心靈深處，畢竟留下了“最好的月色”的刻痕，他對於往昔的時光有著深情的眷戀。這仿佛是對現實的情景隔離狀況的補償，但它終究不能替代或改變現實。於是，他又最終歸於超脫。
文章題為“看月”，卻兩次使用“即使不看也沒有什麼關係”，乍看矛盾，實則統一。這個統一的前提便是一開頭所提到的：“環境限定，不容你有關心到月亮的便利。”從章法上講，它成了前後呼應、承接流轉的一環。從命意上講，它既對客觀環境對人類的壓抑侵擾暗藏譏刺，又申明了既能入境、又能出境，既眷念過去、又接受現實的主觀態度，從而具有一種超越環境，駕馭自己的能力。
讀過此文，不僅會感到作者情懷往複，心腸九曲，而且會驚歎於他的想象力、表現力，例如“有月亮吧，就象多了一盞燈。沒有月亮吧，猶如一盞街燈壞了……。”這足見月亮遭貶蒙屈的程度了。處在這樣境地中的“月”，自然也就很少有人去“看”了。難怪作者後麵要發出那麼多的感慨出來。