千古文章一大抄。況乎不才忝為史家之列，抄史料原是我輩覓食的基本功。清代學者郝懿行著《曬書堂筆錄》卷六“模饣胡”條謂：“餘少小時族中各房奴仆猥多，後以主貧，漸放出戶，俾各營生。其遊手之徒，多充役隸，餘年壯以還，放散略盡，顧主奴形跡，幾至不甚分明，然亦聽之而已。餘與牟默人居趾接近，每訪之，須過縣署，門奴輩共人雜坐，值餘過其前，初不欲起，乃作勉強之色，餘每迂道避之，或望見縣門，低頭趨過。率以為常……又有王某者。亦奴子也，嚐被酒登門喧呼，置不問。由是家人被以模饣胡（原注：俗作模糊）之名，餘笑而頷之。”相信讀過此書原刻本者，除小可之類傭書者外，不會很多。但幾十年前。周二先生知堂老人曾在小品文中引出此條，80年代以來，大印特印知堂小品，成為一時風尚，郝懿行老夫子之“模糊”論，遂不脛而走。應當說。此老極世故，深通人生三昧。夫人生苦短，即使壽至期頤，回眸來時路，亦不過轉瞬之間耳，若事事針尖對麥芒，非要爭個水落石出，你死我活，豈不要累得雖生猶死乎？人生經驗如此。若推而擴之，與近代數學之“模糊論”接軌，並進而用之演繹藝術哲學，則更有大寓意存焉。若繪畫，一目了然的廣告畫、招貼畫製作人，文化衫上畫些女人黑眼睛、紅嘴唇之類的設計者，有誰成為飲譽海內外的大師？而畢加素那些亦真亦幻，在瀟瀟春雨浸潤下“月朦朧，鳥朦朧……”模模糊糊、音在弦外、奧妙無窮的繪畫作品。則成了全人類刮目相看的珍品。聯想中國畫，感觸良多。僅就人物造像而言，譬如女媧老祖太究竟長的啥模樣？猶憶兒時看小人書，坊間畫匠所作女媧插圖，乃戲曲舞台青衣形象；近年國畫、動畫片上之女媧形象，則長發飛動，雙乳高聳，活脫脫當代摩登女郎之翻版也，壓根兒是風馬牛。其實，在不才看來。理想的畫法應當是女媧似有似無；似為從雙腿間的“不二法門”附近爬出如魯迅翁在短篇小說《補天》中所形容的叫著“Nga！Nga！”的“那些小東西”；又似乎儼然明清筆記上常常見到的“太歲”——偶被人從地下挖出，滿身血色，混沌一團……女媧乃上古神話傳說中之人物，除了騙子，誰也沒見過，如畫得眉目傳情，乃至諸毛畢現，豈非見鬼乎？更不必畫出女媧補天狀。誠然，從自然科學史的角度看來，女媧補天與杞人憂天的傳說一樣，包涵了上古先民對宇宙膨脹理論的原始猜想，自有一份價值在；但是，倘從政治史的角度觀之，在特定象征意義上說，女媧又何嚐不是補封建社會之天的始作俑者？讀過魯迅雜文者都不會忘記，從悲憫終日的三閭大夫屈原，到《紅樓夢》裏整天罵罵咧咧的焦大，都是唯恐封建專製主義的天塌下來，而辛苦恣睢的補天者。其實，恐怕《紅樓夢》的作者偉大作家曹雪芹也概莫能外。那麼，小民百姓對天的態度又如何呢？多數人渾渾噩噩俯伏在老天爺的腳下，祈求“做穩奴隸”（魯迅語）唯恐天有漏洞塌下來砸了泥飯碗，遂於正月十九日（或二十日、二十四日、三十日）定為“天穿節”。要言之，是以紅線係餅投屋上，謂之補天，故古詩日“一枚煎餅補天穿”。欲知詳情，請看清人俞正燮的名著《癸巳存稿》卷十一“天穿節”條（叢書集成初編本），以省卻俺老漢抄書的功夫。但是。這些也僅僅是承平時期也就是“做穩奴隸”時期的故實。到了各種社會矛盾尖銳爆發的末年，天下大亂，揭竿而起的小民，嘴裏嘟囔著：“老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花……你不會做天，你塌了吧！”手裏舉著“龍飛九五，重開混沌之天”的旗幟，恨不得一箭就將天射個稀裏嘩啦，故明末陝北農民起義的首領之一李萬慶即諢號“射塌天”、劉國能諢號“闖塌天”。當然，這時平素虛無縹緲的“天”的實際涵義，在“射塌天”輩的心目中，不過是指崇楨老兒的天下罷了！
再抄一回書。清初筆煉閣主人著《五色石》“序言”謂：“《五色石》何為而作也？學女媧氏之補天而作也。客問予曰：‘天可補乎？’予曰：‘不可。輕清為天，何補之有！’客曰：‘然則女媧煉石之說何居？’予曰：‘……昔人妄言之，而子姑妄聽之雲爾。然而女媧所補之天，有形之天也；吾今日所補之天，無形之天也。有形之天日天象，無形之天曰天道。天象之缺不必補，天道之缺則深有待補。’”嗚呼，何謂天道？孔孟之道而已，“天不變，道亦不變”的封建專製主義的道統而已。自古以來，這樣的補天道者不絕如縷，是中國曆史走向進步的絆腳石，這實在是國人的悲哀。
（《中華讀書報》2000年11月29日；《雜文月刊》2001年第1期，易題曰《補天乎？補天道乎？》）