蘇武牧羊北海邊，牧惠牧羊在沙灘。
風霜雨雪何所懼，隻盼春光照人間。
舒展
文學界誰不知道舒展先生？他真個是赫赫有名。但雖同在北京，而且從我家到他家，打的至多也不過半小時，至今我隻見過這位雜文界的老哥兩回。一次是在《生活時報》虎年元宵文化名人座談會上，再一次就是1999年冬天廣東人民出版社在京舉行的午宴上。文友們常常念叨他，但誰也不忍心去登門打擾。何以故？原來他這幾年因高血壓引起腎衰竭，困苦可想而知。可是，這幾年他寫的雜文並不少，而且鋒芒絲毫未減。有位朋友曾感慨地跟我說：“舒展的身體越來越差，雜文卻寫得越來越尖銳，真不易！”我常常想：環顧海內文壇，以生命為代價寫雜文、賭明天者，除了舒展，我不知道還有誰。倘若沒有強烈的傳統人文的憂患意識，沒有對祖國、人民及四化事業的赤子之情，舒展又何必以衰病之身，繼續堅韌不拔地在雜文界拚搏！
承蒙舒展送我幾本他的大作。其中的一本是《調侃集》，由他的老友方成作序。方老在序中寫道：“舒展的雜文，涉及麵廣，引征事例，像是信手拈來，頭頭是道，使讀者不得不佩服他學識之博。”我以為這是至論，也確實是舒展雜文的特色。時下某些雜文，形同白開水一杯，過目即忘。何以故？還不是“不讀書之過也（《紅樓夢》賈政語錄）”。胸無墨水，必然膚淺。
1999年冬天，我給舒展打電話，立刻覺得他精神煥發，聲音洪亮，與以前的病夫子判若兩人。原來他得到一個機會，換了腎，而且手術很成功。他欣然由夫人陪同，來赴宴，簽訂出版合同。朋友們都非常高興，覺得他能恢複健康，乃雜文界之大幸，欣何如也！正是：
堪喜舒卷又如雲，大展身手驚鬼神！
朱正
久聞朱正先生大名，他是以考證魯迅生平事跡、學風謹嚴鳴於時的。第一次見他，是在嚴秀老人家中，俄羅斯文學翻譯家藍英年先生也在座。見麵不如聞名。聞名不如見麵，這對朱先生來說，我以為都很合適。我們很談得來，一見如故。聊天時，他娓娓道來，真乃謙謙君子也。他著述不少，我最偏愛的，還是他的《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》，此書45.6萬字，第一版就印了3萬冊，受到讀者的廣泛矚目。我很欣賞他在《後記》中的這一段話：“寫作此書，我與其說像個著作家，不如說更像一個節目主持人。我把當年這些人物，不論被認為左派還是右派的，都一個一個請來，讓他們走到前台，各自說各自的話。希望這樣能夠在一定程度上再現當年的場景。”讀了本書，我以為他的目的完全實現了。這需要有敏銳的思想洞察力、紮實的史學功底、深厚的文學修養，才能辦到。老實說，在當今史學界，還沒有這樣的學者，故至今也未能寫出像樣的1957年反右史，而讓文學界的朱正獨占鼇頭，我身為史學界一員，真是感到慚愧。
朱正是個重視友情的人。四年前，我替東方出版中心主編《當代中國學者隨筆叢書》，收有他的《思想的風景》一書。這對我來說，原本是小事一樁，不足掛齒。但他卻幾次說起此事，表示謝意。足見其人之敦厚也。正是：
南望長沙寫作界，正是朱家秉燭時：
寄語文友湘夫子：筆下又在剝畫皮？
邵燕祥
記得好幾年前，北大吳小如教授在《文彙讀書周報》上著文說邵先生燕祥，在讀中學時已在京中報上發表文學作品了，真乃神童也。中國有句老話說：十歲的神童，二十歲的才子，三十歲的老而不死。我曾經寫過《說神童》、《再說神童》，指出曆史上神童不少，但事業上有成就者寥寥，或者說得高雅一點：寥若晨星。但燕祥無疑有足夠的資格，名列晨星。他在詩歌、雜文創作上的成就，讀者有目共睹，無需我饒舌。他曆經劫波終不悔，現在年紀已經是“三十歲的老而不死”一倍還多，但霜欺雪壓見精神，老而彌堅，依然筆耕不綴。有次牧惠老哥跟我說：“燕祥很善良。”1999年讀《文學自由談》第3期詩人肖沉寫的妙文，用門德列夫周期表上的化學元素作為符號，一一介紹詩壇好手，將燕祥列入“33，砷……舊稱砒霜，劇毒”，不禁令我大怒，但接著讀下去，又立刻轉怒為喜：“此乃京都名編邵大爺，針砭時弊，句句不離後腦勺；言誌托物，篇篇貼著熱血心。對官僚買辦而言，自然毒素太多；而於國民則多多益善。”真乃妙語聯珠，洵為至論。燕祥的詩越寫越少，雜文越寫越多。我以為，當今中國文苑，更需要雜文。我將坡翁的兩句詩順手牽羊，稍加點竄，湊成一聯，擬贈予燕祥；有善字者乎？求一發揮——
詩人老去雜文在，燕子歸來說夢忙。
（按：“說夢忙”三字的皈權屬於陳四益）
藍英年
有次作家韓小蕙跟我說，她曾經跟其母校老師著名曆史學家來新夏教授開玩笑說：“您是隨筆界的新秀。”來先生聽後忍俊不禁，來夫子已過古稀之年，自屬老翁之列，但寫隨筆也不過十來年光景，稱“新秀”固宜也。這使我想起藍英年教授。我知其人，是讀了他與人合譯的《日瓦戈醫生》。但近十年，卻在報刊上不斷讀到他關於前蘇聯文學的介紹、反思。觀點新穎，有些文章讀後，頗有如夢方醒之感。文筆清新，絕無高頭講章之嫌。他的這些文章，特別是隨筆，越來越受到讀者的矚目。這在很大程度上，是得力於他精通俄文，蘇聯解體後，檔案解密，他充分利用了檔案材料。寫出了一篇又一篇正本清源、還曆史真相的文章，故能使人耳目一新。論寫隨筆的資格，用韓小蕙女士對來新夏先生的戲言來形容，他也可以說是“隨筆界的新秀”。1998年，著名翻譯家董樂山先生去世，文壇同聲哀悼。我認識樂山先生，嗟歎久之。英年兄在《中華讀書報》上著文紀念董先生，語甚沉痛。十年前，是董先生將他的隨筆推薦給《讀書》雜誌，從此欲罷不能。越寫越多。
藍英年是民主革命的老前輩藍公武老先生哲嗣。他比我年長幾歲。但我不願用“垂垂老矣”的老古調來形容他。他無論是外貌還是內心，都很年輕。這在相當程度上，恐怕要歸功於其夫人、著名演員羅嘯華女士對他的照料。聽說她的烹調技術一流。藍兄集豔福、口福於一身，幸何如也！