著者按：去年秋，廣東人民出版社出版了由我主編的《南腔北調叢書》（原名《說三道四叢書》）。在每位雜文家（包括評論家、隨筆家）的書末，我分別作了一篇短跋，寫下我對作者及其作品的零碎印象。承蒙常大林先生、李焱女士的雅意，將這些跋連同小丁（聰）老爺子給作者畫的漫畫像。分別在《博覽群書》第8期、第9期刊出。冠以《雜壇人物瑣錄》的標題。現在一並列於此。我自己的，當然屬於老王賣瓜，也在後刊出。
方成
“方成，不知何許人也……自謂姓方，但其父其子都是姓孫的……以畫為業……但宣讀論文是在中國化學學會。終生從事政治諷刺畫，因不關心政治屢受批評。”以上文字，節引自方成寫的連標點符號在內也不過一百個字的自傳。我相信這是中國傳記文學中最短卻最精彩的篇章之一。幽默風趣，如見其人。
我讀初中時，即知方成大名，那時他與鍾靈合作，經常在《人民日報》上發表政治漫畫，被時人稱為中國的庫克雷尼克塞（按：原蘇聯著名的漫畫家，乃三人合作的筆名）。待我認識方成，成了文友，不過是近幾年的事。他至少比我年長二十歲，當然是位前輩。但正如著名畫家戴敦邦評價他的十六字真言那樣，“多才多藝，平易近人，青春不老，幽默補膏。”他是漫畫家，也是雜文家。有一次，畫家黃永厚賞飯，方成、我、伍立楊揩油。永厚與我，說了幾則笑話，葷素不擋，方成聽了嗬嗬大笑。他也說了一個：“有位男士，坐公共汽車，始終舉起右手，伸開五指，作微握狀，車箱內再擁擠，他的右手五指，形狀不變，下車時仍如此。一乘客甚驚訝，問何故做此狀？此公答曰：我給太太買乳罩，剛在家裏量過，我怕一動尺寸就不對，買了不適合！”永厚聽後笑道：“不是太太，是小姨子。”方成連連誇獎：“你改得好！小姨子比太太好！”我聽後大笑，覺得眼前的方成，真是個好老頭，甚至是老頑童。他至今仍能爬泰山，身體之好可想而知。他倘若活不到一百歲，那肯定是老天爺犯糊塗了。正是：
待到期頤舉杯日，壽星方成更開顏。
何滿子
回想起來，我讀高小時，偶爾看到一本上海一家書店出版的袖珍成語詞典，署名何滿子編，覺得這個名字很有趣。說老實話。當時寒家僻居海隅，連《唐詩三百首》也未見過。我不知道這位編成語小詞典的何滿子，是否就是現在名重當世的中國古典文學專家、雜文家何滿子？說來慚愧，盡管我年年去上海，卻與何老緣吝一麵。再去上海時。我一定登門向他求教，而且我自信，同在壕溝，一定談得來。其實，早在80年代，我們就通過信，一次是為有關金聖歎的一條史料問題，一次是為我主編《古今掌故》，請他賜稿，他很快就將大作寄來了。我和雜文界一些“瞎操心”的朋友，不時說到何老，大家都很佩服：年過八旬，雜文卻年年增產，不受氣候影響，什麼水災、旱災，都不影響他的豐收，而且越寫“火氣”越大。這應當為中國雜文界額手稱慶。我有次跟嚴秀老開玩笑說：“您是我們雜文界的大元帥，可要多保重啊！”他連連擺手說：“哪裏，哪裏，我不行，何滿子的雜文，影響比我大多了！”嚴老對何老的敬重，於此可見一斑，況他人乎！近來文壇對金庸議論紛紛。這使我想起前些年有人對“五四”以來的作家排座次，魯迅、郭沫若、茅盾名落孫山，金庸、張愛玲等卻雄踞榜中。滿子先生在一篇雜文中，對此評論道：“這使我想起了鄉間的大仙廟，黃鼠狼、刺蝟都登了仙班。”（大意）
這是何等的警辟、幽默。正是：
一聲何滿子。雜文到眼前！
李普
初次見到李普先生，但見其白發蒼蒼，臉上老斑點點，覺得這位新聞界的前輩、著名記者，真個是廉頗老矣。但是交談之後，尤其是讀了他的雜文、隨筆之後，覺得此老不老，又豈止是尚能健飯也！在中共十一屆三中全會後，伴隨著解放思想的新啟蒙運動，李老對黨史作了深刻的反思，寫了不少很有影響的文章。近幾年來寫的雜文、隨筆，也以其思想鋒芒，直刺假左、假道學、愚昧，使之原形畢露，無所遁形，而為人稱道。60年代，有首歌說“革命人永遠是年青”。這話當然不錯。但也要看什麼樣的“革命人”，革誰的命？例如，時下就有一種人，革命的資格不可謂不老，卻大吹老掉牙的法螺，要人們“反對資本主義複辟”，“把反修鬥爭進行到底”，無異於堂·吉訶德手持長矛，跟風車作殊死搏鬥。這樣的“革命人”，心勞日拙，能說“永遠是年青”嗎？思想者不老。李普正是這樣的不老者。我在電話中與他商量其大作的書名，他先起名《老來俏》，後又更名《老來少》，我覺得都很好；其實，不俏不少，不少不俏，對於老人來說，隻有思想跟上時代的潮流，才能越活越俏，也就是越活越少。反過來，如背道而馳，就有可能成為老厭物，雖活猶死。畫家黃永厚曾給李普畫過一張漫畫像：在檢閱台上滿麵春風，舉手致禮，儼然是位大元帥，而被檢閱的對象，都是重得不能再重的重量級人物，說出來也許會把神經衰弱者嚇死，故這廂不說也罷。看了這幅漫畫，我在忍俊不禁之餘，頗有幾分嫉妒，瞧李老那神氣勁，多麼少，多麼俏！正是：
反思之人春常在，老筆常開五色花。
牧惠
新時期以來，牧惠的雜文如廬山瀑布，“飛流直下三幹尺”，奔湧不息。我真佩服他的才思敏捷。戴有色眼鏡者憎恨他的雜文，公開點名大批判，我認為那不過是對牧惠的名譽投資，使他擁有更多的讀者。我視他為雜文界的老大哥，他也確實是位忠厚長者，雖然是粵中縱隊的老戰士，也曾官拜《求是》雜誌文教部主任，雜文著作等身，但他從不擺譜，為人隨和，有求必應。他本名林文山。有次聚會，我跟他開玩笑，說：“古有文文山，今有林文山。”他立刻說：“你是要我學文天祥絕食而死啊？”聞者均為之捧腹。1998年冬天，承蒙《海南日報》邀請，作家陳四益帶隊，我們一行人在海南島遊覽。我有幸與牧惠、黃永厚二位老哥同車。我是個口無遮攔、言必及義（牧惠語錄）者，永厚也有幾分這種臭德性，因此常在車中拿老牧開涮。一次我故意抬高聲音，一本正經地說：“老牧同誌各個方麵的工作能力都是很強的。請注意，我說的是各個方麵！”沒想到他的反應簡直是閃電般的速度，立刻微笑著說：“不，某一方麵肯定是永垂不朽了！”並力口上一句：“永垂不朽，用在這裏最恰當不過了！”我和永厚聽了都笑得前仰後合。為了編套雜文叢書，我給他打電話，建議先想個書名報給出版社，以後有了更好的可以隨時更換。他不假思索地說：“我住在沙灘，就叫《沙灘羊》吧。”我為此書名拍手稱快。事實上，時下雜文家挖空心思筆耕狀，不正形同沙灘上放羊嗎？正是：