說來真是吊詭，我本來並無出版雜文合集的打算。這是因為，雖然歲月不居，“春花秋月等閑過”，我已年過古稀，盡管頭上無任何官銜——即頭子——但畢竟也已是老頭子。殊堪慶幸的是，粗體尚頑健，寫雜文仍然是來日方長，不必急於出全集、合集之類。但前年冬天，湖南一家著名出版社的第一把手，來寒舍拜訪，托我辦點事，我爽快地答應了。我素來崇尚以文會友，他臨別前，我送他一本拙著雜文集。沒過二天，他打來電話，說在飛機上就將這本書看完了，很喜歡我的雜文。不久，他又來京公幹，再訪寒舍，說替我出雜文全集，我覺得中國政治就是一把手說了算的政治，他既是出版社的一把手，當然說了算數，不啻是天上掉下一塊餡餅，喜事也。但我說，我還活著，而且看來還要活很多年，出全集沒必要，選些文章出個合集好了。此人稱善，並建議我請雜文界的老前輩寫個序。我說曾彥修老先生身體不好，血壓很不正常，不便打擾，請何滿子老先生寫。他說好。我花了一周時間，編出合集目錄。轉眼就是春節，我給亦師亦友的何老寫信賀歲，順便請他為拙集作序，並特別說明，何老年事已高，用毛筆在宣紙上寫首打油詩就於願足矣，讓讀者既能領略到他的打油詩風采，同時能欣賞到他俊朗飄逸的書法。何老很快就寄來寫在箋紙上的短歌，不但貼切，更是一篇絕佳的短雜文，書法頗秀美，真讓我拍案叫絕！可是，冬去春來，湖南那位，卻再無音訊。我忍不住給他去電，說你主動要給我出雜文合集，是隨便說說而已，還是真的想出版？他說：“那還是要研究、研究的。”我立刻明白，他當初說的那些話，不過是信口說說而已，盡管說時是那樣的一本正經。是我太迷信一把手，當真了，真是太無長進。轉眼就是今年夏天，我替北方文藝出版社主編了《豈有此理雜文叢書》第一輯，想起那位湖南某君，也真是豈有此理。我幹脆花了些時間，把我的雜文合集編成，取名《牛屋雜文》，首先是為了紀念為我作序不久，即因病住院，駕鶴西去的何滿子先生。我在放著《牛屋雜文》的書桌旁沉思，想起這本雜文合集的由來，想起當初也曾想請老革命、雜文界耆宿曾彥修先生作序，隻因當時他身體欠安，而未便啟齒。近知曾老雖已92歲高齡，但健康已佳，筆耕不輟，何不請他推薦到東方出版社出版？他不但是新聞出版界的前輩（解放初他擔任中共中央華南分局宣傳部副部長時，就兼任華南人民出版社社長），更是人民出版社的老社長、老總編，德高望重。七月十七日，我給曾老寫信，附上雜文集目錄、何滿子先生序，請他推薦給人民出版社（其副牌是東方出版社），並“為拙集寫首短詩，也作為序，以光門楣”。讓我驚喜的是，曾老接到我的信後，當即向人民出版社領導作了推薦，得到有關領導的大力支持。更讓我感動的是，他國著酷暑，寫了幾首詩，反複推敲、修改，最後選出三首，作為序。一位望百老者，為獎掖後學，如此熱情、執著，足為文壇風範。曾老之詩，對不才頗多溢美，實不敢當也。當然，我亦七十三歲矣，曆經榮辱，決不會沾沾自喜，更無翹尾巴之虞，深知那不過是曾老給我指出的努力方向而已。老先生之“勸君改頌秦始皇”詩句，可圈可點，妙不可言。我的回答是：非不為也，是不能也。我非英雄豪傑，也非林下高士、深山老衲，深知秦始皇皇恩浩蕩，皇澤綿延至今，若勤拍禦馬，閉著眼睛製造盛世幻影，說不定也能沾上一點皇澤，混個人模狗樣，風光一時，亦未可知。但聯想到1974年夏天，華東師大大字報欄內，有人寫了一條小標語“打倒現代秦始皇”，立刻被校方定為反革命事件，大張旗鼓追查，當時我頭戴“四人幫”強加的“現行反革命分子”帽子，監督勞動，被有司勒令寫下這條小標語，以查對筆跡，所幸我的字是王體，與此標語毫不相幹，才免了乒斤謂罪上加罪。每念及此，我不由得憤從中來，決心清算秦始皇流毒，至今癡心不改，而且隻要我還能執筆，一定堅持到底。我相信，其實這才是曾老對我真正的企望。
世事難料。前年冬天那位湖南某出版社一把手的述而不作，竟促成了我編輯此書，看來我還得感謝此君。籲，此即我本文開頭“說來真是吊詭”之謂也。不知讀者諸君以為然否？
2010年8月26日下午於牛屋南窗下