1896年11月4日,小瑪米誕生於依阿華州。8歲時,杜德夫婦帶著她和她的姐姐及兩個妹妹搬到了科羅拉多州的丹佛市。杜德家的4位千金小姐中,尤以瑪米.杜德長得小巧玲瓏、嬌柔之極。她經常穿著鑲有花邊的衣服,既活潑可愛,又對人非常友好。

小瑪米非常熱愛讀書,但是在學校其他活動中的才能更為突出,甚至超過了她在學業上的才能。比如她的舞蹈就學得非常好,總是毫不費勁地就把年輕小夥子們吸引到她的周圍。憑著一頭褐色的長發和一雙會微笑的藍眼睛,姿容秀美的瑪米每次去參加舞會時總是最吸引人的。然而真正令她中意並值得托付終身的人還未出現。

1915年12月一個星期天下午,畢業於西點軍校、剛滿25歲的戴維.德懷特.艾森豪威爾少尉正在得克薩斯州聖安東尼奧郊外的休斯敦薩姆堡軍營查哨。在街對麵軍官俱樂部的草坪上有一些女人坐在帆布椅上曬太陽。其中一位是亨特.哈裏斯少校的妻子,她向艾森豪威爾喊道:“艾克,怎麼不過來呀,我想介紹你認識幾個人。”艾森豪威爾少尉猶豫了一下,最後還是走了過去。當向這些女士們彬彬有禮地問候的時侯,他眼前一亮,一位姑娘立刻引起了這位少尉的注意。“她是位活潑可愛、富有吸引力的少女,個子比一般人小,臉上流露出一種愉快、瀟灑的神情。”艾森豪威爾事後回憶說。這個身著潔白的亞麻布套裙、戴一頂黑色寬邊帽的姑娘,就是年方18歲、人稱“瑪米”的瑪麗.吉納瓦.杜德小姐。而當瑪麗一眼看到這個雙肩寬闊、容光煥發的威武男子時,一個念頭迅速閃過,“他差不多是我見過的最漂亮的男子漢”。

由於瑪米的姐姐患有心髒病,瑪米一家在南得克薩斯過冬。次日,瑪米出去釣魚回來,正巧電話鈴響了。女仆肯定地說:“是艾什麼先生打來的。”並告訴小姐說整個下午這位先生每隔一刻鍾就來一次電話找瑪米。原來艾森豪威爾急於正式邀請“杜德小姐”晚上去跳舞。可她已有約在先了。第二天呢?也有了活動安排,日期一再順延,最後約定4個星期後去跳一次舞。瑪米被他的誠心所打動,掛斷電話前透露了一個重要信息,“我一般下午5點左右在家。哪天下午來都可以”。少尉說他24小時後就來。然後便是一番熱烈而執著的追求,瑪米招架不住了。漸漸地,瑪米的“男友們”變得隻剩下艾森豪威爾了。也許是膝下無子的緣故,再加上艾森豪威爾很會討兩位老人的歡心,杜德夫婦很快就把他當成親生兒子看待了。1916年“情人節”時,瑪米接受了艾森豪威爾的求婚。

由於美軍參加第一次世界大戰的可能性日益增加,他們計劃在1916年11月份瑪米滿20歲時舉行的婚禮提前到7月1日舉行。就在這一天,他們在丹佛市杜德家寬敞的住宅裏成了婚。

婚後,瑪米和丈夫住在簡陋得連個廚房也沒有的軍人宿舍裏,隻靠艾森豪威爾的微薄薪餉不足以維持在食堂用餐的費用。為此在娘家時從未下過廚房的瑪米不得不學著做飯了,並很快學會了用雲豆、大米飯加啤酒來招待作為他們客人的下級軍官和太太們。更為重要的是,她逐漸懂得,在每個人都知道對方有多少薪水收入的部隊裏,不必要去講排場,擺闊氣。但她的做菜手藝遠不及艾森豪威爾,她隻會做烤牛肉加焙土豆及奶油軟糖。當客人多時,一般都是艾森豪威爾動手做菜。

瑪米的婚後生活一直是以丈夫為中心的。在她做了第一夫人後,她對一位采訪的記者說,女人們“需要表現的全部事情是自己能當個賢妻良母,好主婦。家裏應當隻有一個頭兒——男人”。

失子的自責與隱痛

1920年秋,3歲的小艾基既活潑、健壯又可愛,煞是討人喜愛,士兵們都視之為吉祥物。就在當年聖誕節後一、兩個星期,艾基染上了猩紅熱,是女仆傳染給他的,這個曾發過猩紅熱的當地女孩向艾森豪威爾一家隱瞞了實情。由於猩紅熱屬傳染病,艾森豪威爾夫婦不得走進他的房間。瑪米因焦急而病倒在床上。次年年初,艾基不治而死。這是我一生中最大的不幸和災難”,艾森豪威爾年老時寫道,“這件事我從來無法徹底忘掉。”此後近50年中,每年逢艾基的生日他都給瑪米送去鮮花。他倆甚至還事先安排了把艾基的遺體與他們合葬一個墓穴。

在以後許多年裏,艾森豪威爾夫婦一直深深地自責,要是不雇用那個女仆就好了,要是他們把她仔細地檢查一遍就好了,要是……內心的譴責和怪罪對方一度使夫妻關係相當緊張。“有好長一段時間,艾克生活中好像失去了光明”,瑪米後來回憶說,“在此後的歲月中,對這些憂鬱寡歡日子的回憶,一直是留在他心底的隱痛,似乎從來不曾減輕過。”

始終不渝的愛情生活

在第二次世界大戰中,盟軍總司令艾森豪威爾將軍出於安全保密方麵的考慮,他與瑪米隻能通過寫信保持聯係,寫信時常常是“手裏拿著筆,心裏想著:‘我除了告訴她我身體好,還像以前一樣愛她之外,我還能說什麼呢?”

在整個二戰期間,艾森豪威爾一共給瑪米寫了319封信。有一次,由於忙,便口授了一封信給妻子,結果瑪米十分反感,以後他就都親自動筆寫了。他往往會這樣寫道,“我說不出有多麼想念你”,接著向她保證一直把她的照片放在辦公桌上,“就在我的眼前”,並常常加上一句,“你是我唯一鍾愛的人”。在瑪米46歲生日時,他告訴她,“我26年來一直愛你”,“你的愛和我們的孩子是我一生中最珍貴的禮物”。他還擔心瑪米買衣服買得太多,並關照她要留出付所得稅的錢來;他告訴她汽車要經常換油,並且一定要隔天行駛……總之,“不管我的筆如何笨拙……你會從字裏行間感受到,我在想念你,而且總是希望我們能夠一起在我們自己家中生活。”甚至在臨終遺言時,他的頭一句話也是“我始終愛我的夫人……”。

最難熬和最開心的日子

從西點軍校畢業的約翰.艾森豪威爾在盟軍準備在諾曼底登陸時也被派遣到歐洲了。當瑪米含淚目送著愛子踏上開往歐洲的戰艦時,她的心都要碎了。她感到一種有生以來從未有過的孤獨。對丈夫及兒子安全的擔心更使她焦慮不安,寢不能寐,食不甘味,身體很快垮了下來。

瑪米原本胃就不好,曾得過胃出血,幾乎喪了命,體重一度下降到一百磅以下。當地炎熱和潮濕的氣候經常促使她的胃病發作,而睡在沉悶難忍的蚊帳內又使她患上幽閉恐怖症。糟糕的是她有一顆蛀牙,對抗生素藥物過敏。眼下,又憂思成疾,總是感冒,住院的次數增多了。

為了能有人照看,也為了省些房租,瑪米邀請好友露絲.布徹同住。不料露絲卻嗜酒成癖,很快瑪米也染上了這一壞習慣。特別是當艾克與司機凱小姐的緋聞不斷傳來時,瑪米更是煩躁不安。她開始酗酒,身體狀況急轉直下,體重隻有102磅,酒後經常哭成淚人。她現在已經是僅靠酒精來支撐生命了。瑪米覺得不能再這樣繼續下去了,這樣活下去也不是個辦法,於是給自己訂了個規定,每天頂多喝一次酒。隨著第二次世界大戰的很快結束,丈夫和兒子的平安歸來,瑪米總算能安穩地過日子了。

在艾森豪威爾當陸軍參謀長期間,他們去了每一個州,並且多次出國旅行。僅1946年,瑪米就隨丈夫訪問了夏威夷、關島、菲律賓、日本、中國、朝鮮、巴西、巴拿馬、墨西哥、德國、意大利、蘇格蘭和英格蘭。這段時間瑪米和艾克相處得比以往任何時候都和諧。當他們從巴西回國時,艾克對兒子說:“有一次我們不得不把飛機升高到17500英尺(醫生囑咐瑪米不要在6500英尺以上飛行),瑪米十分認真地使用了氧氣罩……並且還十分自豪,現在她正在計算她的飛行時間,我想總共有80小時左右。”

瑪米健康狀況比任何時候都要好。唯一的麻煩是她太胖了,體重達到130磅,她所有的衣服都穿不下了,她為她的體重和衣櫃擔憂不已。為了了卻宿願,艾克催她買一件上好的皮大衣。瑪米對買深色的家貂皮還是買顏色淺一些的野貂皮一直舉棋不定,因為野貂皮價格要貴一倍,最後她還是選購了一件價格便宜的大衣。

更使瑪米開心的是,她有了1個孫子和2個孫女,這時她比任何時候都需要一個地盤。於是他們在賓夕法尼亞葛底斯堡邊緣買了塊地,建了座農場。瑪米計劃把它建成一個退休養老的場所。

衣著奢侈飲食節儉

1952年,瑪米在艾森豪威爾參加總統競選過程中起了很大的作用。盡管她在眾人麵前顯得拘束,而且不大喜歡政治家,不發表講話,也不接見記者;但是她抓住機會給她丈夫的事業作出積極與公開的貢獻。不管如何疲乏,在火車的每一個停靠站,她都要振作起來,站在她丈夫身旁,在適當的時候招手、微笑。她的劉海發式很吸引人,並且一夜之間風行起來。在北卡羅來納州的索爾茲伯裏,當一大群人在早上5:30分聚集在專車的周圍,開始向艾森豪威爾歡呼時,艾克和瑪米剛剛醒來,哼了幾聲,披上他們的浴衣,摸索著走到後麵的平台上,向人群招手致意。艾克摟住瑪米的肩膀,他們張嘴大笑著——這成了整個競選活動中最出名的一幅照片。

當艾森豪威爾一家在科莫多旅館他們的套房的電視上看到艾克當選總統的消息時,淚水順著瑪米臉頰流了下來——二戰期間所受的孤獨、憂慮、鬱悶、相思之苦以及多年的漂泊不定似乎在這一刻都得到了補償。

作為美國第一夫人,瑪米非常引人矚目。她總是身穿袒胸露背的長裙,佩戴著鑽石飾物,渾身珠光寶氣,顯得光彩照人,雍容華貴。

瑪米的衣服恐怕比其他任何一位第一夫人都要多,白宮的新衣櫃遠遠不夠存放她的大量套服。剛入白宮的時候,由於化妝室裏沒有足夠的地方放衣服,瑪米感到很別扭,她堅持說,“我希望我的衣服就放在身邊”。沒過多久,不用說化妝室了,就連三樓的貯藏室也放不下了。也難怪,這位第一夫人很少扔衣服或把舊衣服送給別人。瑪米喜歡穿莫利.帕裏斯公司生產的加邊禮服,喜歡戴款式新穎的薩利.維克托式的小帽,喜歡穿沒有肩的晚禮服,更喜歡佩戴色彩豔麗的人造寶石,盡管她臥室的保險箱裏有不少昂貴的首飾。

參加不同場合的招待會或宴會時,瑪米總是穿著不同款式的禮服。設國宴款待赫魯曉夫夫婦時,艾森豪威爾夫人身穿一件金黃色綢緞拖地的長禮服,耳戴寶石耳墜,脖戴寶石珍珠項鏈。歡迎摩洛哥國王時,適逢艾森豪威爾患腦溢血,瑪米身著潔白的禮服,在副總統尼克鬆夫婦的陪同下主持了宴會。她在白宮舉行的最後一次盛大招待會穿著一件發亮的藍禮服,同她的妹妹和2個侄女站在綠廳裏,迎接了500名賓客。即使在臥室裏,艾森豪威爾夫人也穿著一件雅致考究的粉紅色褶襇睡衣,頭發上係著一個粉紅色緞蝴蝶結。

雖然第一夫人在衣著上比較奢侈,但是在飲食上則比較節儉。艾森豪威爾夫婦一個月的夥食開支從來沒有超過100美元。他們吃的肉是堪薩斯市的一位朋友提供的,蔬菜是自己的莊園生產的,男賓午餐會上的野味一般是總統打的獵物。

瑪米非常注意節約。她對侍役長查爾斯.菲克林說:“我不希望浪費一丁點飯菜。”她每天早晨都要查爾斯向她提供一份前一天吃剩的食品清單。有一次,她提醒查爾斯說:“昨天晚上有3個人沒有要給他們上的第二道科內什雞,今天請用它們做雞肉色拉。”結果,廚師們學會了做一盆盆碎肉雜燴。而艾森豪威爾夫婦也很喜歡吃雜燴。