約翰.肯尼迪對傑奎琳的印象極深。她不僅超凡脫俗而且很有教養、興趣廣泛,有著特別出眾的氣質,使人一見傾心。然而她總是與他保持著距離,對於一個慣於讓女人們如醉似癡地倒人他的懷中的男人來說,這樣的距離有點撲朔迷離,因此更讓他欲罷不能。同時,她是天主教徒,他也信奉天主教。她出身高貴,有錢有勢。
不過,到後來約翰才知道,傑奎琳沒有個人私房錢,而在梅麗塢莊園那些令他咋舌的豪華消費卻原來都是由休斯叔叔掏的腰包。
兩人都在對方身上找到了與己相同的偏愛:都需要清靜,需要一個無人能闖入、全封閉式的小家園。這是兩顆外表裝得好動不好靜的寂寞的心靈。傑奎琳把約翰和自己都比作幾乎已完全沉人海底的兩座冰山。為了讓他早一天向她求婚,她簡直使出了渾身解數。她給他把午飯帶到辦公室,使他不必中斷工作,幫他撰寫文章,替他翻譯有關印度支那的專著,為他采購東西,他背痛時為他拿公文包,陪他參加各種政治聚餐,為他選購衣服,和他一起劃船,陪他一起看西部片和驚險片,為他弟弟泰德.肯尼迪起草論文。一句話,她處心積慮想使自己成為不可替代的人,但又毫不流露“聰明過人”的樣子,因為他不喜歡這種人。當然也並不貼得很緊,與他糾纏不清,而是很會擺點架子,讓人久等。在他需要她時,她會說自己正忙著有事,分不開身。她還不時說上幾句她所見到的其他男人如何才氣橫溢,如何風流倜儻等等的冷言冷語,甚至吹噓自己的工作如何重要,在《華盛頓時代先驅報》中的影響如何在日漸擴大等等。
她的這些努力得到了最高獎賞:她應邀去了海思尼斯港肯尼迪的家。然而這家的兄弟姐妹、姑婦妯娌們對她並不友好,對她那種公主王妃般的派頭不屑一顧,嗤之以鼻。約翰的母親居高臨下地打量著她,把她當成一個男孩來對待。對傑奎琳表示欣賞而且立刻意識到從傑奎琳身上能撈到好處的惟一人物是年長的喬.肯尼迪,他是一家之長,已被兒子的這一新交女友的高貴門第和典雅氣質所吸引。“約翰該結婚了。”喬.肯尼迪想。傑奎琳也會籠絡喬,與他開玩笑,唇槍舌劍地與他對答,這一切都使喬高興得如醉如癡。約翰已36歲,一種政治生涯在等著他。這個女孩子各方麵都很理想,她有教養,有風度,有膽識,會講法語,而且還是天主教徒!老喬反複這樣念叨:“約翰應該娶她!約翰應該娶她!”
當然,傑奎琳知道,肯尼迪是不太願意結束他的單身生活的。因為,傑奎琳沒有忘記,自己的父親在同母親度蜜月的時候還在追求一個女明星。男人都一樣。所以,在求婚階段正式結束的這一時刻,她半開玩笑地對肯尼迪挖苦道:“我敢肯定,你已經在幻想無憂無慮的單身生活了。”對此,肯尼迪隻能抱以淡淡的一笑。
靜水微瀾的婚後生活
肯尼迪與傑奎琳的盛大婚禮是在羅德島新港的教堂舉行的。婚禮後的第二天,夫妻相伴飛到了阿卡普爾科。還是在童年,傑奎琳夢想當馬戲團的紅角兒時,在隨父母旅行途中,就說過她要在這裏而不是在其他地方與她那位漂亮的空中飛人雜技演員旅行結婚。“就住在那幢房子裏。”她指著那座粉紅色的房子說。約翰.肯尼迪真的把傑奎琳帶到了這幢粉紅色的房子裏度過了蜜月。
約翰.肯尼迪是一個躊躇滿誌的人,他精力充沛,幽默風趣。但由於喬.肯尼迪的行為品德傷風敗俗,還養著許多情婦,所以肯尼迪一家人從小就遭人白眼,他們受到歧視、排斥和詆毀。雖然約翰自己魅力無窮,父親又有萬貫家財,但仍得不到名門望族的認可。就連高雅的俱樂部都拒他於千裏之外,初入社交界的少女們舉行的晚會也與他無緣。麵對這種貶斥和排擠,他胸中鬱積著一股對社會的複仇情緒。“他們不正眼看我,哼!我總有一天會迫使他們對我刮目相看!我要當美國總統,讓他們對我肅然起敬!”他的野心從此開始萌生,而到了普林斯頓、斯坦福、哈佛大學的擠滿貴族子弟的階梯教室中上課時,這種野心就不斷膨脹起來。
從那一時刻開始,他就不顧一切,全力以赴地去爭取對他來說至關重要的東西:謀得權力和征服女人。他將用征服到的女人來報複母親對他的冷漠,用權力來實現父親的勃勃雄心,並以此為肯尼迪家族爭得聲望和榮譽。
他是一個好色的男人,永遠擁有著數不清的情人。這就是傑奎琳所嫁的男人,她之所以選擇了他是因為她相信和約翰.肯尼迪在一起她會生活在童話世界裏。也是因為她的天生高傲,別人得不到的她偏偏要得到。
雖然傑奎琳得到了夢寐以求的度蜜月的粉紅色房子,但童話世界卻煙消雲散,不複再現。她遠非幻想中的馬戲團的紅角兒,丈夫當然更算不上風流的空中飛人雜技演員了。約翰.肯尼迪對夫婦倆單獨相處很不習慣,能躲即躲。他不是與男友遊逛,便是去參加各種聚會。更有甚者,他像一條雙麵透明膠帶那樣粘著一群女人,傑奎琳經常發現一群癡迷的女孩子前簇後擁地圍著他轉,他會深更半夜撇下她去與一個美女調情。她不得不承認自己所憧憬的卿卿我我的浪漫家庭生活在約翰.肯尼迪的日程表上是不存在的。
結婚後的傑奎琳對這一切都看得清清楚楚了。她曾經天真地想過,他之所以要娶她,是因為他決心改變自己的生活。然而,他的行為是那樣的不檢點,荒淫無度。雖然這些在她嫁過來以前早已是家喻戶曉的事,但她沒想到,婚後他沒有任何收斂,更沒有想到她會成為周圍女人們的笑柄。她感覺到自己的背上永遠掛著一塊大牌子,上麵寫道:“丈夫有外遇的女人。”當她步人晚會現場時,女人們都盯著她,目光中流露出一種虛偽的憐憫,於是她挺起胸膛,不理睬她們。從她的一舉一動中,人們可以看到一種高傲和冷漠。她心如明鏡,但裝得毫不在乎。可是在內心,她窩著一肚子火。
凡熟悉傑奎琳的人都知道,雖然她對丈夫不忠的事情一清二楚,但是她不想了解任何細節。傑奎琳之所以不願意公開她的個人問題,是出於她的一種“天生的尊嚴感”,她是一個非常高傲的女人。即使她和肯尼迪在10分鍾之前剛剛吵過架,也絕不會在別人麵前顯露出來。
她試圖遷就既成的事實。她克製著自己,她童年時就練就了不使感情外露的本領。但這也使她付出了沉重的代價。這種長期的精神緊張造成了她多次的小產。在婚後第一年,她就失去了一個嬰兒。醫生告誡她,如果她不把精神放鬆,她很難保全孩子。她知道,這次的小產使約翰大失所望。因為他夢想像他父親一樣擁有一個多子女的大家庭。
他沒有說什麼,隻是更加頻繁地去獵豔來排遣自己。“每活一天就好像是活最後一天”,這就是他的信條。他不會改變自己,倒是她應該順應新的環境。她決定竭盡全力當好妻子,成為這個舉世矚目的男人的無可挑剔的妻子。傑奎琳喜歡迎接挑戰,她不是那種不堪一擊的女人。
既然她無法加深兩人的關係,她也得把這種關係粉飾起來。她不能再出去工作,也不能重操記者的舊業,因為約翰不能容忍有一個自強不息、光彩照人的妻子使自己黯然失色。於是,她全神貫注於琢磨房屋中法國式的窗戶是否大方,屋子中的白色和其他顏色混在一起,色調是否相配……
她比大部分政治家的妻子要精明得多,她看不慣這些女人。她譏笑她們缺乏雅致情趣,挖苦她們對丈夫的政治生涯的盲目追隨。“真是一批傻娘們!”她說道。這就是傑奎琳性格的另一麵。在她心情舒暢、信心十足時,她就變得亦莊亦諧,無拘無束,甚至放蕩不羈。她偷偷地去看色情電影,但在紐約的一家電影院門口被一名攝影記者撞見了,兩人大吵了一場。
像許多大徹大悟而時乖命蹇的人一樣,她幽默得有點刻薄,逮到機會就挖苦約翰一頓,約翰雖然不大習慣,但很欣賞妻子在各種場合抓住他不放的高超手段。一天,約翰穿著無尾白色長禮服去參加邱吉爾老頭的冷餐會,他想方設法讓邱吉爾注意他,但卻未能遂願。她指著他的白色上衣向他耳語了一句:“別犯傻了,他大概把你當成了一個臨時工了!”
又有一天,他正躺在沙發上看書,她以為他睡著了,就問他:“你睡著了”“沒有啊!怎麼啦”“因為我看到你的手指不動了……”他放聲大笑。他喜歡傑奎琳這種與他相依相伴的獨到手法,因為她不像別的女人那樣目不轉睛地盯著他看,而是時而給他來點惡作劇式的玩笑。他哪裏知道,這是她掩飾內心痛苦和失望的特有手段。她不喜歡哭哭啼啼,於是便用誇張的調侃來掩飾,並強顏歡笑。
不過,傑奎琳沒有忘記她做妻子的責任,她要做好肯尼迪的內當家。有一天上午,肯尼迪突然對傑奎琳說:“你準備給我請的40位客人中午吃什麼呀”
傑奎琳真是丈二和尚摸不著頭腦,丈夫什麼時候跟她說過今天中午要來客人呢?而且是數目不小的40位。也許他忘了說。也許他一直誤以為自己已說過了,男人可愛又可恨的粗心這個時候表現出來,傑奎琳作為妻子不接受也得接受。可是,已經過了1l點,40位客人下午l點就到啊!傑奎琳急中生智,趕快跑到附近一家希臘餐館訂了幾十份沙鍋菜什麼沙鍋、沙拉、莓子甜食,種類繁多。結果宴會準時進行,而且客人們都很盡興。
約翰為此十分滿意,傑奎琳也幡然悟出一個道理:就是要幹好丈夫所不能幹的事。肯尼迪說什麼也不會跟一個在政治上十分在行而在其他方麵不行的女人結婚。傑奎琳改變了肯尼迪當光棍漢時的生活:常常是湊合著吃點快餐就對付一頓。現在做為家庭主婦她首要關心的,就是丈夫如何一天吃好三頓飯。為此,她報名學了烹飪課,並且學會了對名酒的品嚐。
1956年初,傑奎琳又懷孕了,當她懷孕七個月的時候,約翰撇下她而與弟弟泰德一起,租了一艘遊艇,把女明星和所謂的情婦們都邀上船來尋歡作樂。當他得知傑奎琳生了個死胎兒,是個女嬰時,已是悲劇發生三天之後的事了。“他的神情隱約有點沮喪。”一位目擊者這樣說。他的弟弟波比照料了傑奎琳並把嬰兒埋葬了。約翰還在猶豫,不想停止駕艇遊樂而立刻回去,一位男友好言規勸,才迫使他下了決心。“我勸你趕快回去看看你老婆,如果你還想有朝一日抓住機會當總統的話。”
這一次,夫妻倆又發生了感情危機。傑奎琳獨自傷感,心如止水。她第一次對自己的追求失去了信心。她擔心再也生不了孩子了。自此,她開始厭惡政治,憎恨肯尼迪家族,也討厭她丈夫。在忍無可忍的情況下,她提出了離婚的要求。
有謠傳說,老喬答應給她一百萬美元來挽留她,對這種謠傳,她反駁道:“為什麼不說是給一千萬美元呢?”而之口否認。真真假假,無從知曉。但有一點是肯定的,那就是傑奎琳提出了條件:她再也無法忍受肯尼迪家族給她施加的壓力,她要分開住,在約翰難得在家的日子裏,他必須與她單獨在一起,陪著她。在吃飯時,約翰甚至不能接電話!傑奎琳認為他撇下她不管是一種惡劣行徑。麵對妻子的痛苦,約翰手足無措,他不知該怎麼辦。但是,他看著她嗚咽啜泣卻默不作聲,他沒有興致把她摟在懷裏,他不是逃之夭夭就是呼呼大睡。他認為女人就是尋歡作樂,從來沒有人教過他怎麼去憐香惜玉。至於真情實感卻與他無緣,他是個無情無義的人。
由於喬.肯尼迪的居間調停,這對夫妻最終還是重歸於好了。喬為他們在華盛頓買了一套新住宅,約翰放手讓妻子去裝修,絲毫不加幹預。1957年3月,傑奎琳再度懷孕。這次她痛下決心要保重自己,一心隻想著腹中的嬰兒。
卡羅琳是在1957年11月27日出生的。拿她父親的話說,她“結實得像個日本相撲運動員”。約翰朝思暮想有一個孩子,現在女兒誕生了,他如釋重負。最後他竟在思忖傑奎琳的前兒次小產是否要他負全部責任。傑奎琳樂不可支,她發現世界上再也沒有比生一個孩子更可喜的事情了。她對約翰的怨氣也就煙消雲散了,一味陶醉在做母親的幸福中。她總算有了一個屬於她自己的小生命,她不會對她構成威脅,而她可以全身心地去愛她。
第一夫人的苦與樂
1960年11月9日,傑奎琳早晨七點鍾醒來時,就當上了美國的第一夫人。她時年33歲,是美國曆史上最年輕的第一夫人,也是全美國最受人矚目的女人。在約翰-肯尼迪當選以後的幾個月中,曾經有多少人試圖刺殺他,但是這些陰謀都被粉碎了。不過,對於這些,人們一直都瞞著她,以免她擔驚受怕。