刹那時光
陳雪
一九九五年六月那一日，是台灣常見的燠熱潮濕夏日，我睡得遲醒得晚，夢中接到台北朋友的電話，告知我台灣作家邱妙津二十五日在法國巴黎自殺。掛上電話，如夢未醒，又躲回被窩，卻冷得發抖，我起身，在屋裏亂轉，我想打電話給誰，但沒有對象可以訴說這事於我的震撼，我也沒弄懂自己被什麼撼動了，二十五歲的我，二十六歲的她，素未謀麵，一個在台灣，一個在法國，且已處在生與死的兩端，毫無聯係。
我與邱妙津不認識，隻因為某個朋友重疊而提早得知這消息，當時她於我隻是一個年齡相近卻比我早慧許多的作家，並不知道她自殺的種種因由。我正在準備自己第一本小說的出版事宜，才剛踏入台灣文壇與同誌圈，初接觸“同誌”、“酷兒”、“性別運動”，彩虹旗幟飄飄，天上翻飛的都是名詞。
邱妙津生前勤於創作，著作卻在死後才引起廣泛討論，但她是早熟的天才型作家，在台大求學期間已經頭角崢嶸，一九九一年出版第一本短篇小說集《鬼的狂歡》，她拍短片，寫劇本，尋求一切創作可能，一九九四年出版後來被當作女同誌文學經典的《鱷魚手記》，她大我一歲，我們都是雙子座，她先我後生日差別不到十日。但我沒見過她，我的腳步總是慢了一點，她自殺那年九月我才出版第一本小說集《惡女書》，因為小說內容涉及女女情欲，書籍被封上膠膜，貼著“十八歲以下禁止閱讀”的警語貼紙，一出版就引發爭議，我因此結識許多當時台灣最前衛、聰敏、優秀的性別運動者、學者、作家、藝術家，一腳跨進“同誌”的世界，進入了“運動現場”。
一九九六年五月，邱妙津的遺作《蒙馬特遺書》出版，長期高居書店暢銷排行榜前幾名，那時無論在同誌圈或文學界，她已是傳奇人物。從第一本小說到後來陸續出版的作品，她最常見的照片，可能拍攝於就讀台灣大學時期，小麥膚色發亮，一雙滴溜眼睛靈動，穿著牛仔外套，小男孩似的神情。《蒙馬特遺書》初次問世的封麵上有著她略微左側半身的近照，或許拍攝於巴黎，厚黑過耳短發，流海穩妥梳開，金框眼鏡，身著暗色大衣，仿佛正在逐漸邁向成人世界的邊緣，仍感到擠身的疼痛，鏡片後的眼神眺望遠方。二十六歲最後身影。
一九九六、九七、九八年，是同誌運動風起雲湧的美好時代，是“那些花兒們奔擠簇擁，爭奇鬥豔，眾聲喧嘩的現場”，我常納悶或懷疑邱妙津就在場，在那彩色人龍裏，數十人或數百人，從她生前就讀的台灣大學正門口出發，一次又一次地上街□□，那時活動強調的是“現聲/身就是力量”，都還不是後來真正如嘉年華的數萬人同誌大□□，而是像打遊擊戰，是由各地的學校與民間社團組成，以□□各種“歧視事件”組織成的□□，學生們自發組織讀書會，辦演講，搞座談，那時大家會拚命翻譯、設法出版歐美超前二十年的性別運動理論，各種影展裏凡與同誌相關的電影都引發熱烈討論，學生或創作者或評論家群聚，我曾參與或旁觀過許多次。那時，台灣社會各界湧動著一股蓄勢待發的氣氛，處在一種“戰鬥狀態”，上街的人們仍猶豫在“曝光”“現身”的各種複雜壓力與思維裏，有人會選擇戴上嘉年華的麵具，無論是塑料製隻露出眼洞如歌劇魅影的純白全臉麵具，或者威尼斯風格隻強調眼睛部分，手拿或頭戴，蝴蝶形狀，飾以羽毛、水鑽、珠串、彩繪的半臉麵具。
那些年我常巡回各地大學校園演講，參與各種正式成立或私下聚會的社團活動，在無數次演講座談會上，談論我自己的小說或者，關於酷兒與同誌。我們討論著“性別認同”、“T婆問題”、“出櫃與否”、“同誌□□”，一場又一場的活動裏，從性別政治，身份認同，情欲流動，討論到家庭處境，社會位置，台下總是坐著與我年紀相仿的大學生或研究生，大家的言談之間還充滿我一知半解的名詞與術語。我是個鄉下女孩，小說裏描繪的女同誌情欲多半出於幻想，我甚至是在《惡女書》出版後才正式交往了第一個女朋友，我的身份認同，對同誌世界的理解，其實是透過一次又一次的“現場演習”所得。那時我常想，如果邱妙津還活著呢？就差了一年不到啊，她預言般寫出的那些問題，透過“鱷魚”這一形象清晰傳達的同誌處境的艱難與苦謬，仿佛該是她坐在那些演講台上熱烈地與台下的學生討論，我想她會比我更懂得那些外文翻譯來的名詞，更懂得那些需要大量時間消化的文化背景，而且，她才是真正創造了“拉子”、“鱷魚”這些深刻影響女同誌文化，並且使它們直接變成“新名詞”的人。她的作品被大家傳頌、引用、討論、研究，她的生平、事跡甚至她閱讀欣賞的小說、作家、電影導演，所有一切都成為女同誌世界裏一座無論在何處都可以眺望的高山，成為那一代文藝青年效仿參照的對象，甚至有人直接就說，“邱妙津是我的神。”一九九七年，在一個同誌團體舉辦的“同誌夢幻情人票選活動”中，她甚至打敗了所有還在世的影視明星，得到票選第一名。