可她不在了。
客廳，書房，陽台，臥室，廚房，甚至洗手間，他都找遍了。
她不在。沒有她的身影。
他的心裏有一種不好的預感。他衝進她的房間，打開衣櫥。
她的包不在那裏，原來放她的衣物的地方空空如也。
她走了。
他找遍屋裏每一個角落。她什麼也沒有留下。
沒有隻言片語。
也沒留下房子的鑰匙。他給過她，她不肯要，他也沒再堅持。
日子變得空寂起來。
生活裏似乎總少了什麼。屋子開始變得異常的安靜，靜得可怕。電視的聲音總也打不破這片死寂。
他覺得心裏空空的。
回家的時候，走到樓下，仍然習慣性地抬頭。
他想再看到亮著燈光的窗口。
可是沒有，再也沒有。
那一夜的燈光，永遠不再。
心裏仍是抱了一分不肯放棄的希望。也許推開門就能看到她吧，還是和往常一樣，坐在黑暗裏，抽著煙，等著他下班回來。
可是她沒有鑰匙。
她進不去。
他的心迅速地下沉。
推開門，迎接他的是滿屋子的冷清。
不是沒找過她。
她住的地方沒人接電話，呼她沒人回。從當初招聘時留下的簡曆裏查到她家的電話號碼。打過去，一個中年婦女接聽。也許是她母親。她母親給了他一個電話號碼，還是以前那家公司的。
差不多是半年前的事情了。她甚至沒有告訴父母，她失業的事。
他忍不住淚濕。她一個人承受了多少事情？她是怎樣過來的？走了之後的這段時間，她過著怎樣的生活？她不告訴父母，是不想讓他們擔心。
他想起第一次見她，她說的父母不易的話。
他想起她曾對他提起過很多兒時的往事。從小離開父母，在遠方長大。回到父母身旁已是上高中的年紀。為父母的希望放棄畫畫的夢想。廠裏效益不好，父母克扣自己卻從不肯虧待了她分毫……
她是那樣懂事的女孩子。
他想起她從來不問他要求什麼。每次給她錢後的幾日，家裏的冰箱總是充滿了食物和飲料。很長一段時間，他不用為每天早上的牛奶、下班後的啤酒、晚上的夜宵和日間的水果操心，他沒有交過水電氣的費用，去交電話費時發現已經有人付過，甚至他的手機一連幾個月沒有停。
是她，用他給她的錢，做了這一切。
給她的錢，大半還是還給他了，以這樣的方式。
他仿佛又看到她，藍衣藍裙，淺到似無的笑，安靜的，用洞察一切的眼睛。
望著他……
有溫熱鹹澀的液體滑落，跌到地上，無聲地摔得粉碎。
又過了半年多，他收到信，來自一個遙遠的小鎮。
信封上的筆跡是他熟悉的。她的字跡：
你好嗎？
很久沒見了。
不知你是否還在怪我不辭而別。其實我是不想走的，可是看到你的矛盾與掙紮，我很痛苦。我知道我不是你該找的人。你應當有更好的選擇。所以，我離開了。來了這個偏遠的小鎮。他們需要一位中學教師。
那一夜的相擁，是為了了自己的心願，也算是給自己的這份感情一個交待，好教自己走得不要那樣依戀。即使不能在一起，起碼心中的遺憾會少一點。
這裏的人很淳樸，學生們也很聽話。工作蠻輕鬆的。我喜歡這裏的一切。可我的心中，還是忘不了成都，這浮華的都市裏有太多難忘的事和人。我決定回來。
經過這麼久，你的心裏是否還有猶豫？
我回來了，回來看你是否已作出了決定，回來找尋我曾經失去的。
這一次，我希望我能留下。
看到我的時候，你會意外嗎？
信封裏還有另外一封信，是她的學生寫來的。
她去辦行李托運時，火車站的貨車撞上了那一麵剛砌好的牆，厚厚的方條石塌下來，牆下麵站著的人死傷大半。她在送往小鎮醫院的途中大出血死去，連同肚子裏七個多月大的孩子。他的孩子。
學生在她的遺物裏發現了這封信，剛寫好，甚至沒來得及貼上郵票。
一張照片掉下來，輕輕地，飄落在地。
他拾起來。她正朝著他微笑，依舊是淺淺的，身後是開滿野百合的山坡。
他仿佛又聞到，第一次看清她的笑容時，那淡淡的，若有似無的香味。
野百合花開的味道。