聖誕節假期之後，AP學院冰球隊與波士頓當地一所公立學校打了一場比賽。雖然隻是普通校際比賽，但因為兩隊正在爭奪一個參加全美高中生聯賽的席位，所以任何一次對陣都很較真兒。
那天AP是客場作戰，公立學校沒有自己的冰球館，賽場就選在一個社區體育中心裏。觀眾席坐的很滿，既有對戰雙方學校的學生，也有參賽球員的家長。程致研和吳世傑都沒有家人在場，隻有吳世傑讀九年級的小女朋友拿著一部手持式攝影機，帶著幾個中國妞兒在場邊替他們呐喊助威。
第一局AP學院比分落後，第二局又以兩個進球反超。其中一個是程致研打進的，另一個也是由他助攻，那支公立學校的隊伍作風彪悍，立刻以他為目標，嚴防死守。幾次正麵遭遇之後，雙方隊員都頻頻出現違規動作，衝突一觸即發。
第二局結束，十五分鍾休息，AP的隊員士氣高漲，在場邊聽教練布置戰術，喝了一點水，處理了一下傷口，又再上場。
第三局，比賽陷入焦灼。開場五分鍾，吳世傑橫杆阻擋犯規，被裁判處以兩分鍾小罰，坐進受罰席，他的小女朋友擠到場邊，隔著防護網跟他說話，他火氣很大，讓她離他遠點。
不知是誰先發出一聲驚叫，吳世傑回頭再看場上，已經出事了。對方一名球員在中線處突然加速，用球杆將程致研推倒，而後猛地撞向界牆。誰都能看出來那一下撞得不輕，雖然這種衝撞在高速的冰球比賽中並不罕見，但奇怪的是程致研並沒有馬上爬起來，隻是用手裏的球杆無力地阻擋了一下。
裁判隨即吹響了哨子，示意對方邊線界牆三米內衝撞，處以五分鍾大罰，但場上的局勢卻沒有因此受到控製，反而愈演愈烈。雙方球員都朝出事的地方聚過去，很快亂作一團，每個人手裏都握有碳素纖維的“凶器”，就連裁判過去勸架，也險些被打。
在場邊的人看來，失控隻是幾秒鍾的事情，邊線裁判、記分員和兩隊教練尚且茫然無措，吳世傑就撞開受罰席的門，連滾帶爬的衝進混戰的人群，把已經失去意識的程致研拖了出來。他眼睛半開半閉，頭盔不知所蹤，臉上頭上看不清有幾處傷口，殷紅的鮮血湧出來，沾染了黑色球衣和賽場上澄白的冰麵。
比賽中止，校醫跑進來做了急救，隨後救護車來了，把他送進醫院，因為嚴重的顱腦損傷，當天夜裏又被轉去了另一家醫院，做了一場大手術。手術之後，他沒有醒過來，醫生們數遍了所有後遺症和並發症，掛在嘴邊上的一句話便是Hope for the best， prepare for the worst（抱最好的希望，做最壞的打算）。
多年之後回想起那段經曆，程致研總是覺得，昏迷中的自己並不是完全無意識的。他記得有一雙手一次又一次的撫過他的臉頰，記得有人握著他的手，溫熱的淚滴落在他的手背上，記得ICU病房外麵隱約傳來爭吵的聲音，聽起來就像是隔著重重的水幕——
“我不要聽百分比，他必須活下去，必須醒過來！”
“我不相信什麼意外！他們每一個人都要付出代價！”
……
三天之後，那一層層浸淫著他的漫漫無邊的水終於退了，他在清晨醒來，發現真的有一個人坐在床邊，握著他的手，那個人就是陸璽文。他從沒見過她這樣憔悴，身上搭著一條灰色開司米披肩，斜靠在折椅上，眼睛裏布滿血絲。
他慢慢轉過頭，對她說：“媽媽，我沒事。”
他的確沒事，到底是年輕，身體底子也好，隻做了六個禮拜複健，就行動自如了。醫生最擔心的記憶損失也沒出現，他什麼都記得，唯有一件事例外，他不記得有多久沒這樣叫過她了，媽媽。