西哲蘇格拉底有雲，不加檢省的人生是無價值的人生。這句話存在了兩千多年，但至今也仍是隻為少數人所樂道，因為有檢省的人生是很不簡約的人生，就像產品改型需要很多資源投入一樣，不能突破“資源瓶頸”，過多的檢省使會生活變得很不好受。所以大多數人寧願生活在慣性之中，讓“自我”變成免檢產品。
不過，檢省人生一向受人推崇，畢竟是有一定的道理。它蘊含著不使我們完全變成一具行屍走肉的要求。所以我對那句格言也曾檢省再三，覺得還是改為“找不著感覺的人生是沒價值的人生”較為妥當，一來可免於純動物性的快樂，被人罵為“衣冠禽獸”，二來頗具普羅風格——蘇格拉底那個層次的檢省，豈是人人可以做的，而感覺大夥都不缺，就看你如何捕捉並把它略作提升，使之成為比腎上腺素更豐富一點兒的東西，即可當得起“人生”的尊稱了。
隻有這種能夠捕捉感覺的人生，才能讓你真正喜歡上什麼。比如我們交不共事的朋友，一般並不借助於事先的檢省或算計好的標準，第一感覺是這人很有味道兒，才有交下去的可能，有道是“臭味相投”，可知成語乃智慧之結晶並非虛言。張洪便是這樣一個讓我覺得很有味道的人。我們相識得很早很早，但真正有了成年人的情誼，卻是幾年前她結束漂泊生涯，重新定居於北京之後。彼此有過數通信劄往還，還為歐洲的什麼事抬過杠，未久被她“閑話六根”的妙文攪得像是喝了一瓶二鍋頭，氣氛一下子熱烙起來，此後再沒消退。
如果深究起來，喜歡上張洪的文字，並非因為她是見過大世麵的人。固然，出大學校門未久，她便進了京城，繼之以雲遊四海，去柏林，赴巴黎，走韓國，跑新加坡，不是上車睡覺下車撒尿的那種，而是一住多則一兩年，少則數月半載。然而，整日穿梭於天際的商務艙裏，這樣的人物又何止千萬。
我也不是有感於她涉足的麵積太廣，古典音樂，電影小說、詩詞歌賦、基督教和佛門等等，樣樣她都摸得說得，讓我的頭腦忙活不過來。我之喜歡上她，是因為盡管曆經了這麼多容易給人上套的東西，她卻依然那麼率性，那麼沒羈絆。讀她的東西，我總有一種情不自禁的感覺，她一定很明白被好多人忘記了的道理：如果“高層次”的東西並不優秀，那一定是虛榮和無聊不忍舍棄的東西，這樣的“高層次”便隻是我們為不值得為之辯解之物強找出的辯詞。
所以我們看張洪說人論事，她並不太在意什麼“層次”問題，上至時間的奧秘，下到兒時大明湖畔的鹹菜店，有想法就放開了說，並不拿學理章法當回事。隨便翻翻那些小文，就知道她肚裏有貨，其意境卻不是刻意為文所能企及的。到了黃土齊腰這把年紀，心靈的步態仍能如此輕盈，對很多人來說是難上加難的事情，在她卻如同晨露隨朝霞散去一般自然。若想知道天性，即她說的“六根”之和，為何會比理性更加多智多謀，看看張洪的《說話》就明白了。
套用前麵被我篡改的格言，她是個很會捕捉感覺的人。道理能講且講，得挖苦者且挖苦，讓你一時搞不清她是想傳真經，還是說風涼話。當她斬釘截鐵申述柏林牆的微言大義時，你無法想象她接下來會寫出“邊吃邊說”那樣的篇什。也由於本然感覺的敏銳使然，在行色匆匆的筆端下，她時時拋出幾句雋永的心得，散落於字裏行間，使語言變得張力十足，令人驚歎唏噓。讀這樣的文字，你經常會被她忽悠得心蕩神移。那種挑起話頭百端，說到精妙處便戛然而止的習慣，由不得你不對她生出幾份恨意：這人怎麼這樣，用菜譜吊起人家胃口，就是不給上菜呢？她則答曰：這不就是小品文的稟性麼，說好說壞，由您老去了。
換個角度說，她也許更像是莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》中那位麥布女王（Queen Mab）的化身，無執守的好奇心充塞於頭腦，總是瞪著一雙驚奇的眼睛，發出溫敦調皮的笑聲，同時又念念不忘環顧四周。這個天使振翅盤旋於我們的頭頂，通知大家要dum vivimus，vivamus（活著，就得活得像個樣），至於怎樣才算“像樣”，她並無專一的使命。她不是為撒播semper ubique et ab omnibus——萬世不易、很成體統很權威的東西——而來的。