我這才猛然想起，下個星期就是袁旗的忌日。
每年這個時候，無論有什麼事情牽絆，袁熙都會請假去袁旗的墳前和他說一會兒話。
袁旗是袁熙的大哥，和袁興同父異母的情況不一樣，他是袁熙的親兄弟，母親去世後，也是袁熙唯一的依賴。
所有人都說，袁旗是個傻子，小時候傷了腦子，成了智障。
在我眼裏，更像是水仙花化作的精靈，潔白孤獨，永遠一個人寂靜地坐在偌大的袁宅角落，他會扯著我的手不停地喊我名字，阮陶，阮陶，我記得你，你是阮陶。
小小的我，俯視著蜷坐在地上的袁旗，喊他旗哥哥。
袁旗就笑，像個孩童，漂亮的眉眼帶一絲不易察覺的木訥，笑著喊我，阮陶，阮陶。
他能記住的名字不多，也分不清牛奶和中藥，似乎也不會哭，永遠毫無防備地對所有人微笑。即使被袁興欺負折磨，也從沒見他發脾氣或是流眼淚。
他隻是蜷坐在角落，寂靜地看著窗外，少年淡金色的麵容沉靜，目光淡淡。
在陽光大好的午後，我和袁熙就把腦袋靠在他的腿上曬太陽，有時候就那麼趴在袁旗的腿上睡著了。他便一動也不動，生怕驚擾了我們，筆直地坐在陽光下，直到我們揉著惺忪的睡眼起來，看他滿頭大汗地衝我們笑。
唯獨有一次，袁熙和袁興打起架來，那時候袁熙才十二歲，被大他五年的袁興打得痛都喊不出。我在一旁嚇得直哭，是袁旗突然跑過來，發瘋一樣將袁興撲倒在地，咿咿呀呀地亂叫著揮舞著拳頭。
那是我第一次看到發怒的袁旗，像在烈火中連根拔起的水仙花，絕望地哭喊著，一拳一拳砸在大哭的袁興身上。
是用人聽見哭號聲趕來拉走了發瘋的袁旗。
那是我最後一次看見袁旗，再見時，他已成了葬禮上一張眉眼帶笑的黑白照片。
這已經是很多年以前的事情了，很多的細節我已經記不清晰，卻記得袁旗的葬禮上，袁熙一直呆呆地跪坐在一邊，表情木訥。有那麼一瞬間，我仿佛以為坐在那裏的人不是袁熙，而是那個頭發細軟，表情溫柔的袁旗。
頭頂蒼茫的天空下，潔淨到不染塵土的墓園裏，忽然聽到一聲極輕的歎息。我環顧四周，聽見自己小聲地對著凝滯的空氣發問，旗哥哥，是你嗎？
從那之後，袁熙去墓園的時間總比別人晚兩天，我知道他是不希望被人打擾。
袁熙不在的那一個星期，我除了上課，就是盡心盡力地擾亂夏文靜的內分泌，每天拉著她陪我一起通宵碼字。我把自己搞得像一個新時代的職業女性，生怕自己忍不住一個人跑去永安街找晴天。
有一天夜裏，坐在電腦前的夏文靜突然發出一聲淒厲無比的哀號，哎呀，阮陶，你快過來看這個賤人！
我喝了口咖啡，淡定地說，看過了，葉婷婷變身凱瑟琳，我比你更給力，看的是現場版。
夏文靜繼續尖叫，她隆胸了吧？！墊下巴了吧？！這個賤人還開了眼角，肉毒杆菌一定沒少打！
這話我真愛聽，把我內心的邪惡全部勾出來了，於是我立即挨到夏文靜身邊，興致勃勃地同她一起觀察葉婷婷都修補了哪些部位。
正說到她的胸形的時候，電話響了。
我接起來，那邊半天沒有聲音，正要掛斷時，一個低沉的男中音從話筒裏傳來，小陶？
全世界這樣叫我的隻有兩個人，一個是我已過世的爸爸，還有一個就是康帥。
我擎著電話，聽見他在電話裏笑，心裏就莫名悲傷，是康帥，他來找我了。
父親還沒去世的時候就待康帥像自己的親兒子，他常跟我媽開玩笑，等我們家小陶長大了，就許給隔壁她康家哥哥，那小夥子，頂好的一個人，樸實！
後來父親去世，在葬禮上哭得最凶的那個人也是康帥。
小時候我在家附近那一帶稱王稱霸，有很大一部分原因就是因為這個威風凜凜的康家哥哥。因為他比誰都凶，也比誰都有能耐，所以附近的人對他的態度是既敬又畏。
康帥比我大六歲，從小跟著賣冰棍的爺爺長大，偶爾也見他爸爸來，扯著康爺爺的脖子要錢花。每一次都是我爸出去轟他走，偶爾也用錢打發一下。也許是這樣的原因，康帥自願給我當起了保鏢，每天送我上課下課，一有點風吹草動馬上摩拳擦掌瞪眼睛。
有好幾次，他為我和人打得鼻青臉腫。我總記得他擋在我麵前，過分消瘦倔強的背影，記得他說，小陶這個妹妹，任誰也不能欺負。
那段時間我威風極了，就像黑社會大哥的千金一樣，走路的時候恨不得用鼻孔看天。
後來他長大了，可以憑自己一個人的力量趕走他的爸爸，對我卻仍是一如既往的好。隻是因為家裏太窮，書讀到初中一年級就被迫輟學在家，白天跟著爺爺一起賣冰棍，撿破爛，替人家修修自行車和家電，夜裏到我家跟爸爸學習課本。
父親是教師，人人喊他阮老師，康帥不肯這樣叫，他喊我爸爸師父。他說，有一句話叫“一日為師，終生為父”。
後來康爺爺去世，父親要認養他做兒子，他卻不肯，一個人打包行李去了南方。
誰也不知道他在外麵吃了多少苦，直到十七歲那年回來了，大老遠扛著大包小包喊師父，到了父親麵前，撲通一聲跪下來，連磕了三個響頭。
他說，師父，我在外麵學了點手藝，好歹可以做份正經活計，現在做您兒子也丟不了您的臉，您還認我做兒子，行嗎？
我爸說，行！
那天晚上康帥住在我家，把五六個包袱全給打開，他說，這些都是給你們買的。
我媽問，你的行李呢？
康帥一笑，說，我沒有行李。
我媽別過頭去擦眼淚。
康帥早早地染了煙癮，每天晚上，夕陽西下，都能看見我爸和康帥一大一小的背影蹲在後院抽煙。有時候我跑過去，康帥立即把煙頭掐滅，還不讓我爸抽。他說，不能讓小陶吸了二手煙。
那時候就有人拿他打趣，說，康帥將來娶了老婆怎麼辦，肯定會吃小陶的醋呢。
康帥一扭頭，義正詞嚴地說，我可不娶那沒見識小心眼的壞女人。
人家又問他，那你怎麼知道什麼樣的是好女人？
康帥說，知道，師母和小陶就是我見過的最好的女人。
那時候的我，也堅定地認為世界上最好的男人就是我爸和康帥。
可是後來，這兩個全世界最好的男人，一個為救人丟了性命，一個因傷人進了監獄。
康帥出獄的那天，我早早地去了監獄門口等他，裏麵的人卻說他減刑一年，早就走了。那時候顧延還在我身邊，我就在他懷裏哭，眼淚胡亂地流了滿臉，我知道，依康帥的個性，在自己沒有著落之前是不會出現在我麵前了。
就像他十四歲那一年不肯做父親的兒子一樣。
他有自己一套做人的方式。
那時候的顧延對康帥充滿了好奇，他佯裝生氣地敲我的頭，阮陶，你現在在我懷裏為了別的男人哭呢。
而現在，康帥回來了，顧延卻失去了蹤跡。
我和康帥麵對麵地坐在“舊眠”的隔間裏，竟覺得出奇的親昵，好似昨天還在一起哥哥妹妹地鬧著吵著，好似前幾日我尚且趴在他的背上睡著了。
隻是他高了許多，身材也結實了許多，硬朗的臉上有了青色的胡楂。
我坐在對麵極力忍著，還是忍不住哭了出來。
康帥過來把我擁在懷裏，姿勢像是在抱一個小孩子，身上淡淡的煙草味那樣熟悉。他的手拍著我的肩，拍著拍著，就有滾燙的眼淚落在我的肩膀上。
在康帥的懷裏，我是個受了委屈的小孩子。
在我們一生中，總會有那麼幾個人，永遠把你當做世界上最經不起傷害的小孩，他們拚盡全力保護你，維護你，總覺得如果不時刻陪在你身邊，你就會出什麼亂子，受什麼委屈。
窗外夜色正濃，康帥借著檸檬色燈光仔仔細細地打量我。
他說，小陶長大了，長高了，變漂亮了。
我被誇得有些找不著北，但仍是不舍地問他，你隻是來看我一眼對不對？還要走嗎？
康帥搖頭，不走的，小陶，我在川城工作生活，一安定下來就回去找你，奶奶身體還很硬朗，很多她教過的聾啞學生都到家裏找她談心，還送去一隻黑貓，她過得不孤單。
是奶奶告訴你我在這裏的？
是，傻丫頭，我倒是要看看那個顧延有多大的能耐，能讓你尋死覓活。他說這句話的時候臉色不好看，像是在氣我自尋短見。
我馬上解釋，那絕對是個意外。
康帥突然正色道，那你再見到顧延，也是意外？
原來他已經知道我那麼多的過往。
我一怔，有些茫然地看著他，不，他是晴天，雖然和顧延長相氣質都很相似，但大家都說他們不是一個人。
康帥喝一口茶，問我，你也覺得是認錯了人？
我垂下頭，許久才開口說，我不知道，康帥，我真的不知道。我以為他是，可是他和趙小仙住在永安街這是沒有錯的事。那裏的人都能證明趙小仙和晴天是一家人。
康帥點了根煙，微微眯起眼睛吸了一口，緩緩地吐出煙圈。
小陶，那你知不知道，趙小仙趙晴天兄妹是在兩年前才搬去永安街的？
如果我打聽的沒錯，顧延那小子，也是在兩年前失蹤的吧？
我整個人都呆住，隻感覺到一陣眩暈在體腔裏橫衝直撞。
夜那麼黑。
氣溫不動聲色地變得冰冷。
我的頭像是要炸裂開一樣嗡嗡亂響，而我並不知道，那是真相，還是猜想；是砒霜，還是蜜糖；是要將我救贖，還是要把我丟進更深的絕望。