我的老家在旬陽，這是一個風景旖旎，人傑地靈的山區小縣。在家鄉生活有一類人，他們“走的是陽間路，吃的是陰家飯”，幹著為逝者書寫殃榜、擇選陰宅之類的事情。人們稱他們為“陰陽先生”，我的太爺正是他們當中的一位。在我的印象中，太爺的路要比普通的陰陽先生更寬一些。他不僅能給人擇選陰宅、陽宅，還是能給人看病，尤其擅長骨科、婦科。憑借著這些技藝，他在老家一度被人捧到了很高的地位。
並不是所有故事的“開局”都是完美的，太爺這一生的“局”就開的極為狼狽。
那一年剛好是1911年，在辛亥革命的隆隆炮聲中，太爺出生了。因為遭遇到了難產，全家人都對這個新生兒的命運產生了懷疑。祖爺抱著他，找到了一位算命先生。在得知了太爺的生辰八字之後，那位先生用手掐算了半天，不住地歎氣說：“不好，不好！這孩子命犯‘八敗’，命犯‘八敗’啊！將來如不敗盡家財，不會罷休啊……。”祖爺一聽就慌了，連忙問先生：“什麼是‘八敗’啊？”“這……，”算命先生也說不清了，他支支吾吾地搪塞道：“‘八敗’就‘八敗’嘛，反正你今後注意不要讓他擁有太多的家財，有多麼他就能敗多少！家裏如有什麼喜慶之事，也盡量不要讓他參合。不然，喜事都有可能變成壞事的……。”
算命先生的這一句話，把太爺的前半生都埋進了“墳墓”裏。祖爺很生氣，也懶得給他取名了，幹脆就稱他為“楊八敗”，這一叫就是四十多年。太爺共有兄弟二人，他在家中排行老二，從此家裏的所有好事都同他沾不上邊了。不論是吃的，還是穿的都要等大太爺挑完後，才能輪得到他。太爺稍有不從，全家人都會用“犯八敗”來辱罵他。
民國政壇比娃娃的臉蛋兒變化的還快，今天張大帥打跑了黎大帥，明天吳大帥又趕走了張大帥，轉眼間太爺已十五歲了。山外麵，北京城裏的“皇帝”也換了好幾茬了，每變動一次都要給老百姓帶來無盡的災難。在那個亂世裏，各路軍閥為了擴充實力，很少會體恤百姓。他們苛捐雜稅，四處抓丁，恨不能挖地三尺。老家的“軍閥政府”，有一條比較“人道”的抓丁製度，百姓每家可以保留一名青年男丁，來繼承家族的煙火，其餘的全部都要抓走。為了能保住老大，祖爺便將他的二子，剛滿十五歲、“命犯八敗”的太爺奉獻了出去。
在祖爺做出決擇的那天，太爺剛好上山打柴，暫時避過了劫難。傍晚，他背著一背簍木柴剛回到家，就被藏在家中守株待兔的馬保長逮了個正著。太爺想逃，已經來不及了。那年頭，被抓了壯丁幾乎沒有能活著回來的，在被繩子捆住胳膊的那一刻，太爺的心裏徹底絕望了：“完了，爺們這輩子算是交代了！我可連媳婦都沒來得及娶啊……。”祖奶奶在一旁哭哭啼啼的，把太爺哭的好不心煩。他含著眼淚，跪別了父母。馬保長押著他，往縣城送去。