大唐光宅元年，新皇登基，太後武氏被尊為太後，大赦天下。
三月剛過，春暖花開的日子，我出生在四川巴州的一個小山村裏。我的父親何青是一個常年采藥為生的藥農，閑暇時耕種門前的一畝三分口糧田，我的母親柳氏在家紡織燒飯。朝廷重農桑，賦稅輕，休養生息，日子還算過得去。
我們住的村子，漢夷混雜。那些夷人，男人打獵女人耕種，習性與漢人有些不同，流傳著一些奇奇怪怪的風俗，男人們比漢人的男人們要慵懶，除了打獵，什麼也不幹，家務和田間的活計全交給女人，田間常見女人們背兜著小小的嬰兒耕種，非常辛苦。
跟他們混居，也不是沒有收獲。父親母親從他們那裏得到很多草藥的知識。
父親母親的命運在我出生的那年全然改觀。就在我出生的第十天，上山采藥的父親失足墜下懸崖，失去生命。正在月子中的母親聽到噩耗，當即昏厥。
未久，傳聞被貶居在巴州城中，深受百姓愛戴的廢太子李賢暴卒於宅中，有人說是自殺，有人說是被太後派人暗殺。
村中夷人的女巫說我是天煞星，能給親人甚至國家帶來災難。
一向與父母交好的夷人不再上門，甚至竊竊私議，要驅逐我們母女出村。
漢人鄰居也將信將疑，私下說我腳硬，克夫，說不定也克母，企圖說服母親將我送入尼庵。
母親抱著我日夜哭泣，掙紮著起床煮飯洗衣煎藥，自己照顧自己。自我懂事起就聽見她說：“我隻有一個念頭，就是活下去，把你養大成人，看你出嫁，生兒育女。”
母親是一個性格堅韌的女人。父親去了以後，她將家庭收入的重心放在采藥上。她用一隻竹簍把我縛在背上，早起上山采藥，種田耕地，夜晚她把我裝入藤籃，掛在房梁上垂下的繩子上，一邊織布一邊給我唱著山歌，我時時在她的歌聲中入眠。
生活的磨練讓她越來越能幹。家中沒有男人，她不得不拋頭露麵，跟藥販討價還價，跟布商噓寒問暖，漸漸村中閑言碎語漸多，說柳氏婦人能維持這樣的生活，多靠跟男人不清不楚的曖昧，錢財來曆不明。
我漸漸會得翻身，會爬，會對著人微笑，母親在家裏忙碌的時候，總是在廳房的地上鋪塊席子，將我放之其上，任意爬行。一日她在灶頭做飯，覺得腳下有什麼東西拽她的裙角，低頭一看，是我一手扶著灶台，一手抓著她的裙裾站了起來。那一刹那，她眼含熱淚蹲下，抱著我嗚咽不能言語。
“阿草，阿草！”她反反複複地隻能呼喚著我的乳名。
我的世界如此之小，隻得母親的脊背上的竹簍那麼大；我的世界又是如此之大，當別的孩子在家中火塘邊取暖的時候，我隨著母親漫山遍野地跑。
“這是趕黃草，對女人好的一種藥。”母親每挖出一根草，就會對我如數家珍地念叨，不管我聽懂聽不懂。
這活兒太過艱辛，女人帶著孩子，隻能挖些價值不高的草藥。母親慢慢地少上山，在家裏的口糧田裏騰出一塊地，專種那些珍稀少見賣錢多的藥。
房前屋後的空地全都種滿，母女倆的吃喝穿用全都指望在裏麵。
我會走了，我會說話了，我會跑了。除了母親，我沒有朋友。村民們不跟我們家來往，孩子們不跟我玩。有時候他們在一起我蹣跚地跑過去，他們會一邊跑開一邊唱：“天煞星，天煞星，阿草是個天煞星。先克爹，再克娘，克到隻有一人行。”
我回家問母親：“什麼叫天煞星？他們為什麼叫我天煞星。”
舅舅有時會從很遠的地方過來探望。每一次來，總是幫母親把柴劈成垛，把水缸挑滿，然後坐在堂屋裏喝酒，看母親在灶間做飯。
舅舅抱著我說：“你看看你一個人帶著孩子，才多大就有了白發。往前走一步吧，帶著孩子嫁到外村，總強過在這裏苦熬。”
母親低頭往灶裏填柴，火光映著她的側影，真是好看。
我覺得她是世界上最美麗的女人。
自那以後，隔上一段時間，舅舅會陪著一個男人上門。後來我知道那叫“相親”。有時候母親帶我回外婆家省親的時候，也會有男人上門跟舅舅喝酒，母親在外間燒菜上菜，男人們目光會從母親身上掃過。
大部分時間，是舅舅帶著男人到我家裏相親。母親一個人帶著我過活，手停便口停，回娘家一次，一個來回至少要一天的功夫，耽擱不起。