清晨，涼風吹散稀薄雲朵，朝陽為中央市帶來一片明亮。
咖啡香早在大多數人清醒前占滿大街小巷。
提醒人們全新一天的來臨。
位於街頭轉角的連鎖大型咖啡館有著大坪數用餐空間，新潮的流行咖啡杯，加上多變化的咖啡口味，在七點左右門口就已經湧現排隊人潮。
許多趕著上班的男男女女皆等待著一杯好咖啡，為美好的一天拉開序幕。
在穿過人來人往的大十字路口轉進一旁略為陰暗的小巷子後，一名男子手拿兩罐保溫瓶、靜靜地在一間看起來簡陋又窄小的咖啡店門口等待。
小店僅二坪左右，玻璃櫃就占去大半空間，手磨咖啡機緩慢且規律地磨出咖啡粉末，傾全身氣力製作咖啡的則是一位白發蒼蒼的老婆婆。
老婆婆動作一點兒也稱不上快，對分秒必爭的上班族而言來這裏買咖啡簡直是浪費時間，甚至一個不小心還會讓自己遲到。
所以店內生意總是人口羅雀、冷冷清清。
但等待在店前的男子並不介意時間流逝。
時間能在人類身上留下的痕跡無法攀附在男子身上，他戴著土黃色毛帽、身穿素藍色襯衫與滿是破洞的牛仔褲，掛著微笑的臉蛋沒有半點皺紋。
儼然是二十歲出頭的年輕人。
歲月洪流可以經由衰老摧毀任何生命。
但凡事都有例外。
例如非人類、例如死亡之物。
所謂的死亡之物就是已經無視死亡、超脫生命常軌的定律，不老或不死的橫行在人世間的非人者。
即奧茲。
有著黑麥膚色的老婆婆伸出手接過保溫瓶，將剛泡好的熱咖啡注入瓶內，香氣立刻溫暖了奧茲內心，讓他微笑變成露齒而笑。
“你......”老婆婆顫抖又布滿皺紋的雙手好不容易將兩瓶都裝滿後，以矮小身體抬起頭遞給古董店助手，“我記得你跟我說過，你叫做奧西是嗎？”
“是奧茲喔，婆婆。”
奧茲聽見名字被記錯也不在乎，他隻在乎老婆婆身體可以一直都這麼硬朗，這樣每天早上才能喝到如此美味的手工咖啡。
盡管動作慢、時間長而且價錢不便宜，但這杯手工咖啡蘊含了婆婆泰半人生的精華，用心和堅持全濃縮在每一滴咖啡裏。
奧茲愛上如此深奧的滋味。
就連他的老朋友也不例外。
“啊，果然是奧西啊。”貌似重聽的老婆婆笑了笑，將對方早就擺在桌上的咖啡錢給收進抽屜，“你一整年風雨無阻、每天都來光顧我的小店，告訴我......我的咖啡真的有那麼好喝嗎？”
“嗯，這個嘛......”奧茲皺起眉頭、故作苦惱思考狀，答案雖然顯而易見，但他就是想要逗老婆婆開心所以不打算太早公布答案，“讓我好好的、好好的想想，明天再來告訴你好嗎，婆婆？”
“嗬嗬，好好，你總是我每天開店看見的第一個客人，奧西。”老婆婆眼睛眯成一條線，和藹可親臉龐令人疼惜，“就算一整天隻有你一個客人，我也會為了你開店磨咖啡豆的。”
“別太努力呀婆婆。”奧茲認真說道：“如果身體不舒服什麼的，多休息一些，身體健康比磨咖啡豆重要啊！”
畢竟人老了什麼毛病都會不請自來。
奧茲看過太多太多因為年老導致病痛纏身的經曆，多到他想忘都忘不掉。
“不、不不，不是這樣的奧西。”
老婆婆一身灰黑衣服、係了一條暗紅絲巾在頸上，店裏的咖啡以深色係為主，整間小店最大的特色就是她一頭卷曲銀白發絲。
宛如黑夜裏的銀白月亮。
年老且充滿智慧。
“人生一定有比生命更重要的東西，必要時就算要你舍棄一切去完成它也在所不惜。”老婆婆抓起一把咖啡渣，在握住的過程中從指縫裏撒落不少在舊木桌上，“好比咖啡之於我，奧西。”
“你是指咖啡比你自己的性命還重要嗎？”
“可以這麼說，奧西。”婆婆昂首凝視，視線從小巷子狹窄的天空延伸出去到肉眼看不見的地方，很遠很遠很遠的地方，“咖啡是讓我與我丈夫相遇的美好事物。”
“原來如此，是那個玩意兒凝聚了你對咖啡的熱情。”
“的確，就是你口中的那個玩意兒，讓我和我丈夫決定攜手共度一生，一起吵吵鬧鬧、一同創造了這間小店，一路支撐我走到現在。”
果然是很了不起的東西呢。奧茲心想。
“有時候不隻是在心裏想，奧西，要勇敢說出來、付諸行動。”