第三章
意大利空軍“三色箭”飛行表演隊
提起“三色箭”的名字，不少中國人可能還能回憶起1988年8月K日從電視中看到的一幕。當天的電視新聞報道的是頭一天意大利空軍“三色箭”飛行表演隊在前聯邦德國某地上空進行飛行表演的盛況。隻見10架塗著紅、綠、白三色彩帶的飛機集體拉出斤鬥後分成4、5、1架3組向3個方向散開，同時向下俯衝。在低空，3組飛機同時向一個地點向心飛行，就在它們交叉而過時，兩架飛機猛然相撞，緊接著第三架飛機又與它們撞在了一起，不出一秒鍾的時間，3架飛機拖著濃煙墜向地麵，其中一架徑直砸在了觀眾席中，化為一聲劇烈的爆炸和衝天的煙團。頓時地麵上屍體橫陳，幸存者亂成一團，哭喊不絕。烈火、鮮血、黑煙，深深地印在了電視觀眾的腦海裏。對於眾多的中國人來說，這是第一次、而且是唯一一次目睹“三色箭”的身姿，可惜看到的卻是這樣一幕慘劇！事實上，“三色箭”是世界上最成功的飛行表演隊之一，它與英國的“紅箭”、法國的“巡邏兵”並稱為西歐航空表演三傑，這次失事隻是它幾十年表演生涯中的一個悲劇性插曲。
意大利是空軍學術之父杜黑的故鄉，是早期航空業相當發達的國家，同時也是官方開展飛行表演活動較早的國家。早在30年代，意大利就在空軍部隊中開展了5機編隊的特技飛行訓練，為此專門建立了編隊特技學校和特技飛行訓練中隊，這在世界上是獨一無二的。
第二次世界大戰的爆發，打斷了特技飛行訓練和表演活動的進程，二戰結束後又迅速恢複。新建的意大利空軍中的第2、3、4、5、6和51聯隊紛紛建立了自己的特技飛行表演隊，所用表演飛機均為戰後最新裝備的噴氣式飛機。各表演隊都起了諸如“黑色騎兵”、“白虎隊”一類藝術色彩濃鬱的隊名。1950年，空軍重建了特技飛行訓練中隊。1960年底，鑒於各國航空表演事業蓬勃發展的形勢，意大利空軍決定組建專門從事飛行表演的部隊。1961年，這支部隊正式建成，命名為第313特技飛行表演隊。1971年7月1日，該表演隊正式取名“三色箭”，著名的“三色箭”隊徽也由此產生。該徽記為一個近似長方形的底板，底板下方是一隻張開的弓和待發的箭，上方是3隻並排向上的箭頭，取意大利國旗的綠、白、紅三色。與此對應，其表演機也塗成綠、白、紅三色。
“三色箭”的表演飛機亦進行過數次更換。1961～1963年使用美製F-86佩刀式戰鬥機。全隊編製6架。1964年開始，使用意大利菲亞特公司生產的GglPAN輕型攻擊機。該型機時速達1100千米。編製數量增加到10架(另備份機1架)。G91一共使用了18年。
1982年，表演隊換裝意大利馬基公司最新研製的MB339雙座教練／攻擊機。該型機的最大時速不及t391，但機動性能和低速性能甚佳，為表演水平的提高打下了更堅實的技術基礎。
換裝馬基飛機後，機身塗彩作了小的調整。機身大部分塗成紅色。但兩側從機頭到垂直尾翼根部斜向拉出一條白色色帶，而且從機頭至尾後漸次加寬，呈一狹長三角形。白色色帶中還夾著一條綠色色帶。紅色底襯中的白、綠色長三角酷似一隻射向前方的箭矢，鮮豔奪目，韻味無窮。
“三色箭”飛行表演隊的隊員也是精心選拔產生的，飛行員來自空軍各戰鬥部隊，要求有服役不少於6年、不低於1000飛行小時的經曆。地麵技術保障人員也都是經驗豐富的機械專家。到目前為止，在“三色箭”表演隊服過役的飛行員有80多名，地麵飛機維護和保障人員有近200名。他們都具有嫻熟的技術、高度的責任感和嚴謹的工作作風。
“三色箭”飛行表演隊的表演模式是編隊特技加單機特技，1961～1963年采用的是5加1陣容(5機編隊特技加單機特技)，1964年擴大到9加1陣容。
“三色箭”最有特色的表演項目是各種樣式的9機(有時是10機)編隊特技。表演空場插入單機表演。單機項目中最有名的是“醉漢”表演，即以側滑作螺旋。這是一個難度極高的動作，被人稱為表演中的表演，藝術中的藝術，迄今尚未見其他國家的表演隊能做。
“三色箭”，飛行表演隊通常準備3套不同的項目組合，具體實施視表演場的氣象及其他相關條件，包括當局需要和現場氣氛而定。
其大本營在意大利北部的裏沃爾托。它經常在國內和國外進行飛行表演，出訪過美國、西歐、非洲等多個國家和地區，在世界各重要航空博覽會上均展現過風采。它平均每年表演50餘場；總共已表演1500餘場。
1988年8月28日，是“三色箭”飛行表演隊曆史上最為慘痛的一天，也是整個世界航空表演曆史上最為慘痛的一天。
這一天下午，位於德國西部萊法州凱澤斯勞滕的拉姆施泰因機場上，萬頭攢動，數萬名觀眾翹首向天，興奮地觀看著“三色箭”飛行表演隊的訪德表演。
拉姆施泰因機場是美國在歐洲最大的空軍基地，於1953年建成，占地1300公頃。北約中歐司令部、美國空軍歐洲戰區司令部和第86戰術戰鬥機大隊的兩個F-16中隊均駐紮於此。自1955年始，美軍為聯絡當地居民的感情，每年選定一天作為“開門日”，邀居民進入基地參觀。1973年，“開門日”改為“飛行日”，把參觀活動改為觀看飛行表演。由美國空軍表演隊或邀請其他國家飛行表演隊進行特技飛行表演。這項活動很快成為歐洲最大規模的飛行表演，觀眾規模迅速突破了10萬，觀眾成分也從當地居民擴大到全前聯邦德國居民乃至前聯邦德國鄰國的居民。每逢飛行。B，都有大批觀眾成群結隊從各地乘車趕采。8月28日這天，場內場外觀眾據說達到了30萬。
下午16時許，“三色箭”飛行表演隊在順利完成了前麵。幾個動作後，按計劃轉入“10機向上雙瓣開花”項月。這項動作的實施過程是：10架飛機從跑道另一側與跑道成90度角對正，向跑道這一側的觀眾席飛來。10架飛機的前9架排成正菱形編隊，第10架飛機緊跟編隊尾後。機群在到達跑道之前的表演中心點時，垂直向上拉起作斤鬥，途中正菱隊一分為二,4架以4機正菱隊向左作90度橫滾，向左作斤鬥，另5架變砌機人字編隊向右作90度橫滾，向右作斤鬥。從觀眾席看去，兩組飛機滑行的航跡構成一個眼鏡形圖案。與此同時，末尾的第10架飛機從兩個圓弧相切之處垂直向上躍起作斤鬥，狀似一枝美麗的花蕊。3組飛機拉完斤鬥後改平，在表演中心點交彙。其中兩組多機編隊以與跑道成平行方向相對飛過，第10架飛機則與它們垂直交彙。這個動作是一個難度極高、危險性極大，同時也是最為精彩的表演項目。圖案優美新穎，動作驚險奇特，尤其是3組飛機交彙的一瞬，最為驚心動魄。為增強觀賞效果，交彙時飛行高度僅為50～80米，各組垂直間隔約10米。其他國家的表演隊很少有進行三向交叉飛行的。