第四章
俄空軍“雨燕”飛行表演隊
“雨燕”飛行表演隊的前身是莫斯科郊區庫賓卡某空軍團。長期以來，這個飛行團肩負著雙重任務：完成正常的飛行以及為各外國代表團進行飛行表演、展示新飛機的性能。1991年，在該團的基礎上成立了專門的飛行表演中心，並從各空軍部隊選調了一些優秀的有前途的年輕飛行員。新調來的飛行員們盡管都是飛行高手，但也不能馬上參加表演，要重新學習掌握新機型的駕駛技術，然後還要用兩年半的時間針對表演項目進行強化訓練，才能取得預備隊員的資格。
“雨燕”飛行表演隊最初隻有4名飛行員。他們是機長A庫圖佐夫上校，右僚機人馬卡連科少校，左僚機人卡塔申斯基少校，尾機人紮哈羅夫中校。後來，表演隊又增加了兩架飛機，駕駛員為A舍爾斯涅夫少校和B加盧年科少校，都是俄羅斯空軍中數一數二的尖子飛行員。
6機表演是“雨燕”飛行表演隊的拿手好戲。在留空的28分鍾之內，他們安排了大量的各種編隊的特技節目。“雨燕”飛行表演隊和許多外國同行不同之處是：6架飛機在觀眾的視界內完成各種複雜編隊。他們仿佛被一支無形的手操縱，在碧空中織出一幅幅美麗的圖畫。他們表演的特技有“疊羅漢”、“錘子”、“星星”、“箭”、“十字架”等。6架米格機表演的“橫浪”更是令人歎為觀止。另外值得一提的是，他們駕駛的飛機不是專門用於表演的體育飛機或教練機，而是真正的現代戰鬥機米格-29。這在世界上也是屈指可數的。
“雨燕”飛行表演隊所有的空中節目都是飛行員們集體智慧的結晶。每一個新特技動作均預先通過計算機模擬、計算，然後長時間訓飛，這以後才有可能進入表演節目單。有時新的表演方案產生於偶然的錯誤之中。如有一次，一名飛行員起飛後作筋鬥時忘記了收起落架。在降落時他才發現進行了一次“錯誤的飛行”，繼而對飛機的性能驚訝不已。實踐證明，這種飛行是可能的。於是從這以後，飛行隊的表演節目單中又多了一項特技：6架“雨燕”帶著未收起的起落架，開著著陸燈完成驚險的筋鬥動作。觀眾的反響非常強烈。
“雨燕”飛行表演隊的主要任務之一，是向全世界顯示自己的飛機，吸引國外買主。近年來，許多國家，特別是東南亞國家，對俄羅斯先進的米格-29戰鬥機產生了濃厚的興趣，紛紛定貨購買。“雨燕”飛行表演隊在其中功不可沒。不過他們也付出了許多艱辛的代價。有一次，飛行表演隊轉飛泰國，途中在中繼機場降落加油。下一段飛行距離還相當遠，接近於該機的最大航程。飛行員們起飛後才發現：新加的燃油是另一種型號；比通常的航空燃油燒得快。情況的嚴重性在於：“雨燕”們要由一架伊爾-76領飛，而伊爾-76的飛行速度比米格-29要慢得多，這無形中又加快了燃油的消耗。最後降落時，由於燃料耗盡，“雨燕”們不得不在非常情況下著陸，且隻能一次成功。而這時偏偏天公不作美。機場上空天氣與預報不相符，船見度不到500米。
一名剛剛進入表演隊的預備飛行員第一次遇到這種情況。他既不熟悉機場狀況，也不了解附近地形。降落時由於飛機碰了一座電線塔的電線，出現了一係列的故障，但駕駛員還是沉著地將飛機安全降落，表現了高超的駕駛技術，也顯示了飛機良好的生存能力。“雨燕”飛行表演隊盡管享譽國內外，但他們的處境並不十分樂觀。1993年5月29日在庫賓卡航空節上，“雨燕”飛行表演隊的表演不僅傾倒了眾多觀眾，而且得到了出席航空節的俄國防部長格拉喬夫大將的高度評價。他當場下令為參加表演的所有飛行員提前晉升軍銜和晉職。表演中心將與晉級有關的文件和手續辦好按期呈報莫斯科。令人遺憾的是許諾給6行員們的獎勵至今也未兌現。
美國空軍“雷鳥”飛行表演隊
在世界各國的飛行表演隊中，美國空軍“雷鳥”飛行表演隊是組建時間最長的一個，它表演場次最多、飛行難度最多、表演科目最全，訪問過的國家也最多，而且還創下單場觀眾最多和最少的世界記錄。當然，表演中的犧牲也最為慘重。它的名字已為世界各國眾多的航空愛好者所熟知。
1953年，朝鮮戰爭處於尾聲，美國空軍為炫耀其空軍的實力，也為掩飾朝鮮戰爭空中作戰的不理想的戰果，向世人重新證實P-84(3第一代噴氣式戰鬥機的先進性能以及飛行員的職業飛行訓練水平，決定組建空軍自己的飛行表演隊。經過幾個月的準備和飛行人員的選拔，1953年6月1日在美國東部亞利桑那州的盧卡空軍基地宣布成立空軍第一支飛行表演隊，正式命名為空軍第3600飛行表演隊，並以印第安人傳說中的一種巨大神鳥“雷鳥”命名。初組建的“雷鳥”飛行表演隊有7，名軍官和15名軍土。他們是隊長迪克·卡特利特少校，左僚機巴克·帕蒂洛盧尉，右僚機比爾·帕蒂洛上尉，中間僚機鮑勃·卡納加上尉，進行單機表演或擔任中間僚機的鮑勃·麥科米克中尉，解說員比爾·布羅克上尉和地麵維護軍官兼單機表演飛行員奧布裏·布朗中尉，裝備6架當時最先進的F-84G噴氣式戰鬥機和1架T-33A“奔星”教練機。
美國空軍飛行表演隊采用“雷鳥”為本隊的名稱，並把“雷鳥”作為飛行表演隊的標誌，標示在飛機、服裝、廣告上。從“雷鳥”飛行表演隊的標誌上看，展現在人們麵前的是一個展翅飛翔的鷹，用紅、白、藍三種顏色繪製。“雷鳥”標誌的圖案中間是一個五角星，星的中間是由4架飛機組成的飛行編隊。整架飛機也采用紅、白、藍三種顏色噴塗，鮮豔分明，在空中很像是一隻大鳥在飛翔。但美國飛行表演隊為什麼要選用“雷鳥”作隊名和標誌呢?“雷鳥”又是一隻什麼樣的神鳥呢?
“雷鳥”來自12世紀以來從墨西哥到阿拉斯加的西部印第安人中的一個傳說故事。傳說中的雷鳥是一種巨鳥，其巨大的翅膀拍擊時，能產生雷鳴；眼睛飛快地眨動，能產生閃電；雷鳥的爪子上帶有非常尖銳的利箭。雷鳥產生的雷鳴電閃象征著雷鳥在與惡鷹搏鬥，善良與邪惡之間爆發著雷暴大戰。雷鳥又象征著戰勝邪惡，保衛和平。在美洲西南部的印第安人藝術品中我們可以看到，雷鳥的形象和雄鷹差不多，通常由紅、白、藍三種顏色繪製。因此，在美國空軍將雷鳥命名為其飛行表演隊的同時，也把紅、白、藍三色噴塗在飛行表演隊的飛機上。從飛機機身塗色看，飛機的機頭部為紅、白、藍三種顏色組成，機身配色以白為主，機翼由藍色、白色組成，尾翼為白色配紅色邊，每邊的白色上有13顆藍色的星。
同年7月19日，繼首次空軍內部表演後的第18天，“雷鳥”飛行表演隊首次向公眾亮相，成千上萬名美國公眾觀看了它的特技飛行表演，大飽眼福，“雷鳥”名聲大噪。“雷鳥”最初使用的表演機是F-84“雷電”式飛機。隨著美國空軍裝備的不斷更新換代，表演機型多次更換。G-84G型和F型一直用到1956年5月20日，共表演了222次。1956年6月換裝第一代超音速戰鬥機F-100“超級佩刀式”，成為世界上第一支超音速飛行表演隊。隨著該機到裝，表演隊飛行員增加到10人，大本營從盧卡移至美國最大的空軍基地之一的內華達州內利斯基地。F-100服役至1963年12月17日，長達7年，共表演190場次。1964年初，“雷鳥”新裝備F-105“雷公”式戰鬥轟炸機，但僅表演了6場，即由於技術上有缺陷而不得已將F-100重新請回，又使用了2年，直到1969年12月30日。到目前為止，F-100是在“雷鳥”服役時間最長的飛機，在，“雷鳥”飛行員及廣大觀眾中口碑甚佳。1977年，空軍發現一架“雷鳥”使用過的55-3754號飛機居然還在國民警衛隊114戰鬥機聯隊服役，於6月21日將其恢複原貌，請入空軍博物館供人瞻仰。
1969年，著名的兩倍音速重型戰鬥機F-4“鬼怪式”戰鬥機進入“雷鳥”表演隊。該型機作戰性能很好，在越戰中聲名赫赫，但噪音較大，並不太適合於表演，所以在1973年11月10日退出。
取代“鬼怪式”的是T-38A高性能教練機。該機的一大特色是噪音小，能靜悄悄地接近觀眾，製造出其不意的表演效果。1976年5月8日，在慶祝美國建國200周年慶典飛行中，T-38A完成了“雷鳥”第2000場正式飛行表演。
1982年，世界上最先進的F-16“戰隼”式戰鬥機成為“雷鳥”的第6代表演機。該型機的低空飛行、低速飛行、加速、盤旋轉彎等性能均超過了前任表演機及同時代其他國家的表演機，而且形體俊秀漂亮。它的加入，使“雷鳥”風采卓然，表演更加精彩動人。
“雷鳥”飛行表演隊目前的標準編製是表演飛機15架，飛行員10名，地勤和保障人員120名。出訪表演時可得到兩架C-141大型運輸機和KC-10加油機的保障。它隸屬戰術空軍司令部(現改名為空中作戰司令部)。
美國空軍組建“雷鳥”的目的是顯示美國飛行員的精湛技藝和美製飛機的優良性能，藉以炫耀美國空中力量的強大振軍威，鼓士氣，吸引有誌青年投身飛行事業，並為推銷美製飛機打開通道。出於這些考慮，“雷鳥”組建後頻頻登台演出，足跡遍及美國大陸，遠及世界五大洲。