鷹眼撫摸著骨碗,灰色的瞳孔中忽然煥發出特別的神采,一直糾結著的額頭舒展開了,蒼老的臉上每一道深如溝壑的皺紋似乎也都充滿了光彩。托邁知道,鷹眼大概是回憶起了過去,隻有在回憶過去的時候,他的臉上才會浮現出這樣的表情。
托邁很小的時候,曾經聽家族中的長者講起過去。據說在許久以前,家族繁盛的歲月裏,一直奉行著滿月祭祀的傳統。
月圓之夜,篝火在熊熊燃燒,家族成員們圍坐在火塘旁。紫蘭草粉末被撒在篝火中,燃燒出奇異的芳香。野牛骨長笛吹奏出粗獷而悠遠的音調,猶如遠古猛獸的長嘯。人們在家族長老的帶領下閉上雙眼,放鬆精神,與遠在天上的神靈和祖先溝通。
一張張男人、女人、老人和孩子的臉龐被篝火映照著,顯出安詳的神色,喃喃低語的祈禱聲與嫋嫋青煙一起飄散著,升向空中……
不過,隨著家族的逐漸衰落,族人的數量越來越少,人們在惡劣環境下艱難生存,付出生命的代價去換取食物。年輕的人們不堪重負早早逝去,年長富於知識的老人們越來越少,大量的知識和寶貴的經驗被遺忘了,一些複雜的製造技藝失傳了,像滿月祭祀這樣的重要儀式也被丟棄,成為過去。
“你想知道這隻碗的故事嗎?”
這句話從鷹眼口中說出來,就像暖季裏山穀中飄過的青煙一樣不著痕跡,可是托邁卻仿佛看見了石頭裏開出花來。他驚訝得張了幾次嘴巴,卻什麼也說不出來。
要知道,鷹眼已經很久很久沒有給他講過故事了。
尼人們通常不喜歡說太多話。為了適應高山的寒冷氣候,他們天生胸腔寬扁,這樣的身體構造使得發音顯得有些困難。尼人說話的聲音低沉而粗重,而且說話時還不得不用力呼吸,致使嗓門變得很大。在野外狩獵中,一旦發出大動靜,就很容易嚇跑獵物,更嚴重的時候,還會引來危險。因此,人們在野外狩獵時總是盡量保持沉默。需要確定分工配合的時候,獵人們會使用一種簡單的手語進行溝通。
對於家族中朝夕相處彼此熟知的人們來說,通常隻要一個眼神,一個手勢,就能夠領會對方的意圖,因此,即使不說一個字,人們也可以互相配合很好地完成工作。久而久之,簡單的手勢便成為尼人之間主要的溝通方式。
至於比較麻煩的語言,隻有當人們必須要表達一些較為複雜的意思時,才會派上用常那通常是在家族會議上,討論決定重要的事情,比如,舉族遷徙、大型的圍獵之類的時候;又或是當人們心情非常好的時候,他們也會聊上幾句,說說天氣,或是狩獵中的見聞。
但是鷹眼從不聊天。如非必要,他甚至很多天都不開口講一句話。他是家族的第一智者,是家族中最接近於神的人,沒人能夠明白他心裏想著什麼。也許是由於腦袋裏裝了太多的知識,導致他失去了說話的興趣;也許是因為目睹了太多的生死衰亡,令他的心境和他的年齡一樣滄桑。他隻有在傳授重要知識和向神靈祈禱的時候,才會用沙啞的聲音說上幾句簡短的話。
而此刻,他卻要給托邁,這個家族中最小的孩子講故事。這可太不尋常了。露西也湊了過來,手裏拿著縫製了一半的野牛皮袋子坐到了鷹眼身旁。鷹眼幹枯的手拂過骨碗,手背上布滿了交疊的傷疤,這是長期駕馭火和石器工具的結果。故事在沙啞聲音中開始了……
這是一個關於勇士與巨熊的故事。
在很久很久以前,大地剛剛被巨大的堅冰所覆蓋的時候,尼人的祖先,第一個尼人,在白雪皚皚的大陸上艱難行進。他筋疲力盡,奄奄一息,瀕臨死亡。這時,天上的神靈將金色的火種射向大地,火焰所過之處冰雪融化,草木返青,一切生命都恢複了生機。從此之後,尼人的家族便在這片土地上繁衍生息,壯大起來。後來,漫長的歲月過去,人們犯了錯,觸怒了神靈,結果,有一天神靈派來了一隻白色的巨熊。