何洪昌是一名收容患者，有一天早上，醫院打開門，就看到了他。怎麼知道他叫何洪昌？是醫院查監控，發現了一輛外地牌照的麵包車，就報了案。三個月後派出所打來電話，說家屬找到了，是S省C市人，但這家人已經沒了，他母親年前剛去逝，老婆已經改嫁，兒子不知去向，女兒在外打工……
保衛科的老劉，專門負責這種事，因總有家屬遺棄病人在院周圍，不管是不是我們院的，民警都往我們院送，一年五六十個很尋常。老劉壓力非常大，院周邊一裏內，都布了保安盯哨，即便這樣也堵不住。
再說何洪昌，他的視角，隻保持在兩個方向上，內上角45度，右上角45度，一看便知他在幻想。對一切事物都視而不見，走路需人牽著，吃飯需人喂，大小便不能自理，跟嬰兒一樣需人照顧。
因不懂得自我調整，還患上了嚴重的頸椎疾病，脖子不是向左歪，就是向後仰。右歪和低頭幾乎不會。聽著很誇張，然事實如此，有時候睡覺都需別人幫著合眼。
電休克治療，經顱刺激治療，對他沒有作用，其它方法，也沒起到效果。
院裏想給他做一次意識投像，原因不用說，卡在錢上了。老劉就給何洪昌女兒打電話，一般是不接的，後來一次接了，那姑娘哭著說：“我們也不想丟下我爸，是真的照顧不了，也負擔不起……”
人非草木，孰能無情。院裏就是看著她家困難，才沒有追究。
老劉說：“你爸以前的費用，院裏可以減八成。現在有一次治療非常重要，如果你們還有良心，就來看看你爸，做不做你們說了算。”然後就是教她怎麼辦醫保，開證明等等。
後來不錯，姑娘兒子都來了。我們就向他們了解病史。
何洪昌在鄉下是主持紅白喜事的，還能看風水，念腰疹咒（有的地方小孩長腰疹，除疹的一種迷信手段），起墳、奠基、喬遷，四裏八鄉的人都請他主持，是一個能說會道的人。有一天何洪昌在稻田裏抓魚，不小心被蛇咬了胳膊，也許是方便的關係，他順嘴就給自己吸毒。其實這是一種錯誤辦法，如果有齲齒和口腔潰瘍的話，吸了一樣會中毒，最好的辦法就是把胳膊紮起來，迅速用水清洗。隻是沒有假設，何洪昌倒在稻田裏昏迷不醒。
被毒蛇咬傷一般分兩種性質，溶血性、神經性，溶血性就是中毒後血液呈豆腐狀，病人出血，呼吸困難，嚴重的因血液無法循環而死亡。神經性就是傷者的神經係統被破壞，造成麻痹、抽搐等症狀，嚴重的就像何洪昌這樣。可奇怪的是，中國北方沒有這種分泌神經性毒液的蛇，隻有溶血性的，這是怎麼回事？當然，總有例外，何洪昌被蛇咬後才出現這種情況是肯定的。
院裏堅持給何洪昌做意識投像的原因，是希望能找到他生活自理的方法，其它技術探索都失敗了，隻能在意識投像上找辦法。
當天，江教授，鍾教授，還有何洪昌的一雙兒女兒都在。
圖像一開，我們看到了什麼？
龍。
這個龍跟傳說中的不一樣，一短，二不雄壯，三不會飛，也沒有吐火噴水什麼，頭上的鬃毛又濃又長，從頭至尾，跟馬有點像。最神奇的是，這些龍在低頭吃草。
何洪昌在幹什麼？他抱著一根鞭子坐在石頭上，看情形是在放牧。
我一陣怔神，心想，他在做夢嗎？
江教授也嘖嘖稱奇，問：“做過神經斷層掃描嗎？大腦有萎縮嗎？”
鍾教授是何洪昌的主治醫生，都看愣了。我代他說：“做過了，沒有器質性病變。”
江教授說：“這個屬症狀性精神病人中最嚴重的一類了，感覺左腦有功能障礙，還有多重定向障礙，自我意識，外向性情感可能已經喪失。想象豐富，說明右腦枕葉是活躍區，或許是激活整體的一把鑰匙。”
之前見過不少類似的情況，慢慢也找到了一些解釋，在精神混亂初期，病人會在碎裂性的意識中，找到一點自我存在，以此為核心進行條件重建。比如，腦神經因病毒大麵積被破壞，現實記憶被撕的四分五裂，殘存的記憶中，剩下一塊塊片段，患者憑下意識，將這些片段重組，他可能記得自己名子，卻不找到自己性別，以某種動物替代的方式，建立自我身份。這就是為什麼某些病人，聲稱自己是大熊貓，飛機的原因。不過這個何洪昌的記憶拚湊太完美了，單用記憶拚湊不太好解釋，更接近於幻想跟夢境。若是幻想，色彩怎會這麼鮮明？若是夢境，潛意識也不可能具有這種條理性。
這些龍有幾十頭，平均有一米高，三米長，主要以白、紅、黑為主，頭上長著角，跟剛發的鹿茸相似。它們朝向一致，很像漫步吃草的羊群。背景是藍天，亂石嶙峋的山脊，遠處西北是大海，東向是茫茫雪原，難怪他抱臂而坐，這是秋冬景象。