說“巧勁兒”，一點沒錯，劈柴最少要掌握三種巧，第一是sling的巧，sling是甩的力量，看以巴衝突影片的人必定見過，手無寸鐵的巴勒斯坦少年，掄一根皮繩，掄著掄著，掄足了勁，手一鬆，由那繩端飛出一塊石頭。別看這麼一小塊石頭，它幾乎有子彈的力量，擊中人頭，馬上開花，那就是sling。打高爾夫球和棒球時的揮杆和投球也屬於sling，所以說，個子愈高、手臂愈長，發的球愈有威力。因為擲球和揮杆時是個弧形動作，由圓心到圓周的半徑愈長，甩的力量愈大。
“運斤”也像甩動一個sling，雖然不是掄著轉，但因為斧頭特別重，相當於石頭；斧柄既細又輕，等於繩子。由斧頭、斧柄到手臂，加起來能有一兩米，所以即使掄過的範圍不過半個圓周，力量也很驚人。
記得我初次砍柴，是用半米的短柄小斧，才“入手”，就發現威力驚人。因為大大厚厚一段樹幹，原以為不可能劈開，卻隻聽清清脆脆的哢一聲，那木頭就分成兩半，各朝一邊飛去。危險也就在這時發生了，木材既已“分崩離析”，那斧頭的餘力仍足，繼續往下走，加上我用的是短柄斧，圓周小，斧頭沒落在下麵的木墩子上，反朝腳下飛來，幸虧我的兩腿站得開，鋒利的斧頭才由兩胯間掄過，沒砍掉我半條腿。
驚魂甫定，我暗自慶幸以前練“劈磚”的功夫，每次出手前，先拿樁站定；正因為“坐馬步”，兩腿張開，才能讓斧頭由中間過去。如果並腿站直了，隻怕非受重傷不可。不過我想，我之所以一入手，就能四兩撥千斤，也由於劈柴與劈磚相似，所以我用的勁能十足發揮。“十足”不是亂說，君不見那些徒手劈磚的功夫高手，拿樁站定，先要氣運丹田，意定神凝，然後舉掌揮落，下麵的磚塊木條便應聲斷裂。你以為他隻是硬功夫，長年雙手泡藥酒打沙袋練成的嗎？沒錯，他的手是可能比較硬、骨頭是可能比較粗，忍痛能力也可能比較強。但是據我觀察，氣定神凝的“運氣”更重要。
什麼是運氣？與其抽象地說氣在體內遊走，不如講是注意力的集中。不信你叫一般人和功夫大師一起劈磚，錄像下來，再慢速放映；普通人在運掌的弧線上必有不少抖動或搖擺，所以那一掌落在磚上，已經不是百分之百的威力。高手則相反，他的手掄成一條線，一絲不猶疑，落在磚上的瞬間不會扭動，力量也就由接觸的那一點“完全”發揮。
再舉個簡單點的例子，大學時有一天我看體育係的老師教百米賽跑，大呼小叫地指著一個個選手罵：“你肩膀扭什麼？”“你跳扭屁股舞嗎？”“你一邊跑一邊抽筋吧？”我在旁觀看，果然好多人一邊跑一邊扭，如果從正麵看，因為晃，整個人好像變大了。至於那不扭不抖的，則手貼著身子擺動，骨盆不晃，腳步又穩定呈一線，看來窄窄的。想當然，後者“風阻”小、力量集中，堪造就。
由這“理路”，我摸到了運斤的竅門，就是先舉斧過頭使力，再利用斧頭本身的重量與自然下墜的力道，大約過了前方四十五度角，就再也不必加力，甚至連手都不必握得太緊。也可以說，當斧頭落在木頭上的刹那，手是“虛抓”的。這“虛抓斧柄”大有學問，因為在那“最後一刻”，如果抓得太緊，很可能因為手抖，造成力量分散。更重要的是，斧頭落在木塊上，成與不成、分與不分，能不能“一斧兩斷”，你事先不知道。勢如破竹，固然輕鬆；假使不幸，那木質硬，或遇見中間有癭節，突然卡住了，震動力就會由斧刃一下子傳回斧柄，足以把手震傷。此刻，如果你雖抓著，卻留幾分餘地，則有“防護減震”的功效。
用斧頭劈東西屬於楔（wedge）的力量。小說的“楔”是引子，引領讀者進入情節，進去之後愈鑽愈深，愈開愈大，有個無窮的天地。斧頭的楔子也如此，起初它不過是個斧刃，但是由刀刃那麼薄，一點一點變寬，寬到斧背的一兩寸，其間的比例變化有多大啊！簡直近於“零”與“斧背”的比，它一點一點加大，一分一分切入，力量是漸近的，當然威力無窮。
這使我想到以前看石匠劈石塊，他們不鋸，隻在上麵先畫一條線，再鑿幾個細細長長的縫，而後把許多“楔形”小鐵片塞進去，然後按順序一路這個敲兩下、那個敲兩下，突然間石頭竟由頂上往下裂，斷成兩半。記得那次我看得連嘴巴都閉不上了。天哪！怎用那小鐵片和“楔”的力量，竟能像刀子一樣，把幾噸重的大石塊輕輕鬆鬆地一分為二？