“雞聲茅店月，人跡板橋霜”是何等具體的寫法！
“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，——斷腸人在天涯！”這首小曲裏有十個影像，連成一串，並作一片蕭瑟的空氣，這是何等具體的寫法！
以上舉的例都是眼睛裏起的影像。還有引起聽官裏的明了感覺的。例如上文引的“呢呢兒女語，燈火夜微明，恩冤爾汝來去，彈指淚和聲。”是何等具體的寫法！
還有能引起讀者渾身的感覺的。例如薑白石詞，“瞑入西山，漸喚我一葉夷猶乘興。”這裏麵“一葉夷猶”四個合口的雙聲字，讀的時候使我們覺得身在小舟裏，在鏡平的湖水上蕩來蕩去。這是何等具體的寫法。
再進一步說，凡是抽象的材料，格外應該用具體的寫法。看《詩經》的《伐檀》：
坎坎伐檀兮，置之河之幹兮，
河水清且漣漪，——
不稼不穡，胡取禾三百廛兮！
不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮！
社會不平等是一個抽象的題目，你看他卻用如此具體的寫法。
又如杜甫的“石壕吏”，寫一天晚上一個遠行客人在一個人家寄宿，偷聽得一個捉差的公人同一個老太婆的談話。寥寥一百二十個字，把那個時代的征兵製度，戰禍，民生痛苦，種種抽象的材料，都一齊描寫出來了。這是何等具體的寫法！
再看白樂天的“新樂府”，那幾篇好的——如《折臂翁》，《賣炭翁》，《上陽宮人》，——都是具體的寫法。那幾篇抽象的議論——如《七德舞》，《司天台》，《采詩官》，——便不成詩了。
舊詩如此，新詩也如此。
現在報上登的許多新體詩，很多不滿人意的。我仔細研究起來，那些不滿人意的詩，犯的都是一個大毛病，——抽象的題目用抽象的寫法。
那些我不認得的詩人做的詩，我不便亂批評。我且舉一個朋友的詩做例。傅斯年君在《新潮》四號裏做了一篇散文，叫做《一段瘋話》，結尾兩行說道：
我們最當敬重的是瘋子，最當親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走，走向光明去。
有一個人在北京《晨報》裏投稿，說傅君最後的十六個字是詩不是文。後來《新潮》五號裏傅君有一首“前據後恭”的詩，—一首很長的詩。我看了說，這是文，不是詩。
何以前麵的文是詩，後麵的詩反是文呢？因為前麵那十六個字是具體的寫法，後麵的長詩是抽象的題目用抽象的寫法。我且抄那詩中的一段，就可明白了：
倨也不由他，恭也不由他——
你還赧他。
向你倨，你也不削一塊肉；向你恭，你也不長一塊肉。
況且終竟他要向你變的，理他呢！
這種抽象的議論是不會成為好詩的。
再舉一個例。《新青年》六卷四號裏麵沈尹默君的兩首詩。一首是《赤裸裸》：
人到世間來，本來是赤裸裸，
本來沒汙濁，卻被衣服重重的裹著，這是為什麼？
難道清白的身不好見人嗎？那汙濁的，裹著衣服，就算免了恥辱嗎？
他本想用具體的比喻來攻擊那些作偽的禮教，不料結果還是一篇抽象的議論，故不成為好詩。還有一首《生機》：
刮了兩日風，又下了幾陣雪。
山桃雖是開著卻凍壞了夾竹桃的葉。
地上的嫩紅芽，更僵了發不出。
人人說天氣這般冷，
草木的生機恐怕都被摧折；
誰知道那路旁的細柳條，
他們暗地裏卻一齊換了顏色！
這種樂觀，是一個很抽象的題目，他卻用最具體的寫法，故是一首好詩。
我們徽州俗話說人自己稱讚自己的是“戲台裏喝彩”。我這篇談新詩裏常引我自己的詩做例，也不知犯了多少次“戲台裏喝彩”的毛病。現在且再犯一次，舉我的《老鴉》做一個“抽象的題目用具體的寫法”的例罷：
我大清早起，
站在人家屋角上啞啞的啼。
人家討嫌我，
說我不吉利：
我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！
八年，十月