你如何——還想著我？——想著我——你又如何——能對他？
第二，再說“音”，——就是詩的聲調。新詩的聲調有兩個要件：一是平仄要自然，二是用韻要自然。白話裏的平仄，與詩韻裏的平仄有許多大不相同的地方。同一個字，單獨用來是仄聲，若同別的字連用，成為別的字的一部分，就成了很輕的平聲了。例如“的”字，“了”字，都是仄聲字，在“掃雪的人”和“掃淨了東邊”裏，便不成仄聲了。我們簡直可以說，白話詩裏隻有輕重高下，沒有嚴格的平仄。例如周作人君的“兩個掃雪的人”（《新青年》六，三）的兩行：
祝福你掃雪的人！
我從清早起，在雪地裏行走，不得不謝謝你。
“祝福你掃雪的人”上六個字都是仄聲，但是讀起來自然有個輕重高下。“不得不謝謝你”六個字又都是仄聲，但是讀起來也有個輕重高下。又如同一首詩裏有“一麵盡掃，一麵盡下”八個字都是仄聲，但讀起來不但不拗口，並且有一種自然的音調。白話詩的聲調不在平仄的調劑得宜，全靠這種自然的輕重高下。
至於用韻一層，新詩有三種自由：第一，用現代的韻，不拘古韻，更不拘平仄韻。第二，平仄可以互相押韻，這是詞曲通用的例，不單是新詩如此。第三，有韻固然好，沒有韻也不妨。新詩的聲調既在骨子裏，——在自然的輕重高下，在語氣的自然區分，——故有無韻腳都不成問題。例如周作人君的《小河》雖然無韻，但是讀起來自然有很好的聲調，不覺得是一首無韻詩。我且舉一段如下：
……小河的水是我的好朋友，
他曾經穩穩的流過我麵前，
我對他點頭，他對我微笑，
我願他能夠放出了石堰，
仍然穩穩的流著，
向我們微笑……
又如周君的“兩個掃雪的人”中一段：
……一麵盡掃，一麵盡下：
掃淨了東邊，又下滿了西邊；
掃開了高地，又填平了窪地。
這是用內部詞句的組織來幫助音節，故讀時不覺得是無韻詩。
內部的組織，——層次，條理，排比，章法，句法，——乃是音節的最重要方法。我的朋友任叔永說，“自然二字也要點研究”。研究並不是叫我們去講究那些“蜂腰”“鶴膝”“合掌”等等玩意兒，乃是要我們研究內部的詞句應該如何組織安排，方才可以發生和諧的自然音節。我且舉康白情君的《送客黃浦》一章（《少年中國》二）作例：
送客黃浦，
我們都攀著纜，—風吹著我們的衣服，——
站在沒遮攔的船邊樓上。
看看涼月麗空，
才顯出淡妝的世界。。
我想世界上隻有光，
隻有花，
隻有愛！
我們都談著，——
談到日本二十年來的戲劇，
也談到“日本的光，的花，的愛”的須磨子。
我們都相互的看著。
隻是壽昌有所思，
他不看著我，
他不看著別的那一個。
這中間充滿了別意，
但我們隻是初次相見。
五
我這篇隨便的詩談做得太長了，我且略談“新詩的方法”，作一個總結的收場。
有許多人曾問我做新詩的方法，我說，做新詩的方法根本上就是做一切詩的方法；新詩除了“詩體的解放”一項之外，別無他種特別的做法。
這話說得太籠統了。聽的人自然又問，那麼做一切詩的方法究竟是怎樣呢？
我說，詩須要用具體的做法，不可用抽象的說法。凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味。凡是好詩，都能使我們腦子裏發生一種——或許多種——明顯逼人的影像。這便是詩的具體性。
李義山詩“曆覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢”，這不成詩。為什麼呢？因為他用的是幾個抽象的名詞，不能引起什麼明了濃麗的影像。
“綠垂紅折筍，風綻雨肥梅”是詩。“芹泥垂燕嘴，蕊粉上蜂須”是詩。“四更山吐月，殘夜水明樓”是詩。為什麼呢？因為他們都能引起鮮明撲人的影像。
“五月榴花照眼明”是何等具體的寫法！