隻是，而今我卸下曇花的枷，砍了她，卻不是真讓她“卸下了”，她不是“大去”，反而可能是“大來”；她不像人頭落地，就死透了，再也無法複生；過不了幾個星期，她會再冒出新綠，說不定迎向更燦爛的一生。所以植物常是“火鳥”，她不死——浴火隻為重生。
沒幾分鍾，一大棵比我還高的曇花隻剩下半米左右的枯莖。除惡務盡，我沒為她留半片葉子。而且心裏早盤算好，連那剩下的枝莖，也要用“馬拉鬆”（Malathion）噴一遍；至於土壤，我會先下除蟲劑在舊土上，再加一層新土。甚至想，可以一株一株把根弄幹淨，洗一遍，為她“淨了身”，再給她“淨土”。想到這兒，我伸手戳了戳下麵的泥土，手指下去，居然發出啵啵的聲音，好像下麵許多細細的根須都應聲折斷。我用更大的力氣往下戳，又把手指探進原來插棍子的小洞，天哪！裏麵枯枯幹幹，竟然連一點潮氣也沒有。這曇花是仙人掌，應該不需要什麼水，所以我極少澆灌她，竟忘了冬天的室內幹，臨窗又受到不少太陽的照射，她躲在二樓走廊的盡頭，已經幹枯得將近死亡。也就了解為什麼蟎會在上麵聚集，因為蟎怕水，這曇花我全不噴水，甚至少澆水，反而提供她最佳的生長環境。
突然想到我認識的一個億萬富翁，把兒子送到朋友的公司上班，居然丟足麵子。因為兒子貪汙，不過幾萬塊錢。富翁知道，把兒子痛打一頓，說：“幾萬塊錢，算什麼？你老子有幾十億，將來不都是你的？”兒子卻一白眼：“將來是我的，現在卻不是我的，你現在連幾千塊都舍不得給我……”
看著盆裏幾莖禿枝和地板上一大堆剪下的花葉，我竟然有了深深的失落感。
無花（三月二十四日）
如同死胎，躲在活胎的身體裏，有毛發，甚至有眉目，卻非生命，反而是另一個生命的累贅。
今天的氣溫是五十華氏度，我喜歡這個溫度，因為五十減三十二是十八，正好為九的倍數，除以九再乘五就換算出十攝氏度。如果在台灣，這已經是氣象部門要警告大家寒流來了的溫度；但在紐約，尤其是經曆這十幾年來最冷的冬天之後，十度便該稱為春暖。於是決定開始今年的“園事”。
首先進車房，將擋在門口的花盆、肥料袋移開，再把無花果的花盆拖出來。花盆足有五六十公斤，加上兩米高的果樹，更是沉得驚人。所幸一整個冬天，隻澆三次水，減了不少重量。這棵樹是我由上一棟房子挖過來的，因為女兒愛吃無花果，所以在搬家時特別挖起一棵，放到大花盆裏。她原來種在房子朝東的凹陷處，三麵擋風，一麵有上午的日照，幾個冬天都熬過來了。但是移到這湖邊，北風凜冽，怕她受不了，所以每年初冬都要移進車房。
去年移入時，樹上還結了幾十個果子，眼看要成熟，卻因為天氣轉涼，一下子全停滯在那兒。她們也不是死了、凋了，而是凝固了，雖然還綠綠的，卻不長大也不縮小。這種情況如果再碰上幾天暖流，果子就能繼續成熟。可惜的是天氣再也不暖，寒氣卻足以害死一整棵樹，隻好為“母樹”，犧牲果實。人們常說為了孩子可以犧牲大人，其實真到緊要關頭，大人往往犧牲小孩。否則荒年為什麼有“易子而食”的慘事？還有，據說第二次世界大戰末期，蘇軍進入中國東北，曾有許多日本人躲在樹林裏，蘇軍一步步靠近，日本人唯恐孩子哭，被發現，害得大家都喪命，居然殘忍到用刀割斷孩子們的喉管。當然，你可以說無論易子而食或殺死孩子，都因為這樣還能有大人存活，否則是一起死，兩害相權取其輕。所以我為了不讓無花果樹和上麵的果子一起被凍死，還是犧牲了果子。
整個冬天，每次我上車，都要經過那棵樹，看到上麵綠綠的果實，也都會有喜有悲。喜的是想那隻是被冷凍的生命，當天暖，再推出去，可能會繼續長大；悲的是，我知道當時間過了，那些果子就再也沒機會，她們隻是掛在那兒，硬生生地“綠著”，搞不好還能跟來年的新果實擠在同一個枝梢。但那如同死胎，躲在活胎的身體裏，有毛發，甚至有眉目，卻非生命，反而是另一個生命的累贅。
盡管如此，我還是舍不得把樹上的“死果子”摘掉，說不定其中就有一顆能繼續成熟。若果真的發生，會是多令人驚喜的事！如同從冰河裏發現幾千年前的冰人，假使能複生，會成多大的新聞。我這樣想也是有道理的，因為當初太太從學生家剪了幾枝回來，已經是冷天，我沒立刻種，隻隨手插進花瓶，沒多久，居然光禿禿的莖上長出好多葉子，葉子還沒長大，就從腋間出現幾個果子，而且愈長愈大，還成熟了，進了女兒的嘴巴，一個勁兒地叫好吃。