鐵門再打開，下麵的大鐵盤被抽出來。棺木不見了，黃錦緞的枕頭、父親深藍色的壽衣全不見了，蠟黃著臉孔的父親也沒了影子，隻剩下一片白白的，有大有小的骨塊和骨灰。火葬場的人拿來一雙筷子，叫我撿骨灰進匣子。我遲疑了一下，因為見不到父親，怎麼撿？被母親狠狠推了一把，才開始由大塊的撿起。我也奇怪為什麼給我筷子，父親又不是食物，他是爸爸，活著的時候他總拉著我的手，他死了，燒成灰，難道就成為鬼，不能再去碰觸？
不記得我一共撿了多少，隻覺得心裏有好多矛盾與抗拒，抗拒父親已死的事實，也抗拒眼前這盤白灰作為父親的代表。但在往後的四十多年，我常想起那一幕，想起自己隻顧撿大塊骨頭，放棄了細細的粉末，因為用筷子夾不起粉末。我也常想，那一天收在骨灰匣裏的是不是父親的全部；會不會有許多骨灰，都因為我不願撿或夾不起來而被拋棄？抑或撿骨隻是讓“孝子”做的一個象征動作，火葬場的人最後還是會把整盤骨灰倒進骨灰匣子？
這三年施骨肥，又多了一分感觸，是因為四年前往生的母親。告別式之後，把母親送去布朗克斯的火葬場，棺木被高高安置在墓園教堂裏，牧師帶大家祈禱、唱詩，又發給每人一枝玫瑰，排隊放在棺木上，然後離開。火葬場沒讓我看著棺木進爐，說他們會料理一切，接著就叫大家離開了。我回程一路想，他們會不會隻把母親的遺體送去燒，卻將昂貴的棺木再賣給別人？還有，他們會不會像新聞裏說的，不送火葬場而把屍體往樹林裏一扔，根本沒有火葬，後來隻是拿“骨肥”給喪家，於是孝子賢孫們捧著牛羊豬的骨粉，回去哭泣、膜拜？
再沒見到母親，連母親的骨灰也沒看到。因為從火葬場迎回的隻是一個重重的紙盒，外麵用厚厚的塑料布封著。我沒立刻把母親下葬，隻是將骨灰供在她生前的臥室裏，前麵擺著照片和鮮花，每天都進去鞠三個躬；太太和女兒也不忌諱，尤其小丫頭，每天放學回家，都要打開奶奶房門叫一聲“奶奶好！”我們就覺得老人家還活著一般。
一個多月後，送去墓園下葬的那天，雖然早訂製了銅質的骨灰匣子，必須把盒裏的骨灰倒進去，可我還是沒見到骨灰，因為墓園的經理堅持由他做。我後來想，他為什麼不讓我動手？是因為怕我傷心？不小心打翻，弄髒了他的辦公室？還是他裏麵房間有特別的器材處理？又會不會因為他看骨灰甚多，匣子不夠大，怕裝不下，於是決定他自己裝，裝不進去的就倒進馬桶？我又一次開始懷疑，骨灰匣子裏裝的是不是完整的母親。我還想，母親入殮時，我沒摘掉她的金戒指和玉鐲子，會不會被火葬場的人摘走了，又會不會被墓園經理從骨灰裏挖出來？隻是，我退一步想，如果棺木被回收利用了，金子或玉鐲被偷走了，隻要在我心裏，它們與母親俱去，“人亡弓，人得之”，又何妨？
為母親挑個紅銅的骨灰匣子也是有道理的，因為如果放在陶瓷的、玻璃的匣子或瓶子裏，埋在地下，隻怕千百年都不能融為大地的一部分。我曾聽懂風水命理的朋友說，骨灰如果不葬在土裏，而放在墓室，也最好擱在地上，或放在水泥類能導引地氣的台子上，因為這樣死者才能與大地通氣，平平安安成為大地的一部分。否則就像暫厝，終不能化為塵泥。
我並非迷信者，甚至從不算命，但對這朋友的話印象深刻，深刻的是他“化為塵泥”的觀念。所以我很欣賞一些偉人逝世後，用飛機將骨灰撒在江河大地的做法。一個為廣大土地和人民活過的人，就應當這樣回到山川與人民之間。至於那些為幾個人活過的凡夫，我則欣賞英國酒館，在高腳凳底下放“老酒客”骨灰的妙招，既然生時同飲、同醉，死了便還是留下來同樂。至於小肯尼迪駕飛機失事之後，遵照天主教會的規定，即使海葬，仍要放進密封的瓷瓶中，則是我不以為然的。難道生時貴為王公貴冑，死了還要與“大化”隔絕，睡在海床上千年萬載，寂寞地成為孤魂野鬼嗎？想起有一年在飛機上遇到個老兵，左手一個、右手一個，沉甸甸的，都是他連上的弟兄。“說好了，誰最後死，就得把先死的帶回家鄉。”老人咧著沒牙的嘴，“活著看他們沒二兩重，死了，燒成灰，可真沉哪！”我問他拿回家鄉，埋在哪兒？“沒錢買墳地，說好了，撒到河裏。”他又笑道，“真不想帶他們回去，你想嘛！撒進小河，流進大河，最後八成進了太平洋，到了台灣海峽，衝回台灣的沙灘，跑這麼遠，何必呢！”
為院子裏每棵樹都撒完骨肥，太陽已經落在樹梢，紅紅的，把光禿禿的樹幹映得火紅，甚至有點桃花的豔紅。晚風起，從湖上吹來，還是春寒料峭，趕緊回屋穿厚夾克，一邊穿，一邊從窗間往外看，那風居然一陣比一陣強，就見我撒下去的骨肥，化為一道道白煙，沒幾分鍾，已經所剩無幾。我這半天工夫真是白費了，為什麼沒等我去蓋上厚重的牛糞，就刮起這麼大的風呢？我看那些白煙，都才離地一米，就消失，大概化成風的一部分，一直飛、一直飛，不知肥了哪家的園子，或荒郊野外的樹林。
又想起母親的金戒指，會不會沒燒熔，甚至沒變形，而今正套在哪個美麗女孩的手指上？